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AVERTISSEMENT. 



Mlle de Saint-Aubin , mariée à quinze ans au comte 
Bruslart de Genlis, qui fut depuis marquis de Sillery , 
était née k Autun en 1746, d'une famille noble, mais 
pauvre. Elle reçut une brillante éducation , grâce à la 
générosité de La Popelinière, un des plus riches finan- 
ciers du xviii* siècle. On a prétendu qu'elle avait dû 
cette protection à ses talents précoces comme musi- 
cienne. Après son çiariage, elle se trouva naturelle- 
ment appelée à la petite cour du duc d'Orléans , qui 
avait épousé en secret Mme de Montesson, tante de 
Mme de Genlis. Nommée d'abord dame d'honneur de 
la jeune duchesse de Chartres, belle-fille du duc d'Or- 
léans , elle fit de si rapides progrès dans la faveur 
de cette princesse, qu'elle obtint d'être chargée de 
réducation de ses enfants. 

Mme de* Genlis était faite pour plaire. Elle avait 
toutes les grâces et tous les talents d'une femme du 
monde, et en même temps un esprit fort cultivé, et 
plein d'une ambition toute virile. Elle commença de 
bonne heure à écrire, et ses ouvrages offrent un sin- 
gulier mélange de savoir et d'ignorance, de réflexions 
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II AVERTISSEMENT. 

justes et d'absurdités, de grâce et de pédantisme. De 
telles disparates devaient la faire railler par les uns, 
admirer par les autres; et comme, d'un autre côté, sa 
conduite était assez légère, elle eut le malheur d'obte- 
nir moins de considération que de célébrité. Cepen- 
dant, lorsque les fils du duc de Chartres eurent atteint 
l'âge oîi les jeunes princes avaient coutume de passer 
entre les mains des hommes , Mme de Genlis demeura 
chargée de diriger leur éducation, et s'en acquitta 
avec le plus grand zèle, et une habileté sans égale. 
Parmi ces enfants du duc de Chartres était le jeune 
prince qui fut depuis le roi Louis-Philippe. 

Presque tous les ouvrages de Mme de Genlis ont été 
composés pour ses élèves. Les plus célèbres sont les 
Veillées du château, Adèle et Théodore et le Théâtre 
d'éducation à l'usage des jeunes personnes. Les Annales 
de la vertu, sorte d'histoire universelle dans laquelle 
l'auteur ne donne de développement qu'au récit des 
actions vertueuses et glisse rapidement sur tout le 
reste, sont une compilation sans intérêt. En 1787, 
Mme de Genlis entreprit de tenir tète à Y Encyclopédie 
dans un ouvrage intitulé : La religion considérée 
comme l'unique base du bonheur et de la véritable 
philosophie. C'était un gros volume in-8°, où la femme 
du monde, transformée en théologien, tomba dans plus 
d'une hérésie, et parut plus d'une fois comprendre assez 
mal et les doctrines qu'elle attaquait, et celles qu'elle 
voulait défendre. On s'égaya beaucoup dans le camp 
philosophique des prétentions du gouverneur du duc 
de Chartres à devenir mère de l'Église, pt, depuis ce 
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moment, on ne la jugea plus qu'avec mauvaise foi et 
partialité. Elle parut abandonner elle-même ses pré- 
tentions théologiques pour se livrer aux préoccupa- 
tions politiques qui commençaient h, agiter tous les 
esprits, et nous la voyons publier, en 1792, un plan 
pour l'éducation du dauphin , dans lequel elle aspire 
évidemment à se transformer en .homme d'État. Il 
est intitulé : Discours sur l'éducation de M. le dau^ 
phin et sur V adoption , par Mme Bruslart, ci-devant 
Comtesse de Genlis, ci-devant marquise de Sillery. 
Son plan ne fut pas goûté, et ne méritait pas (^u'on le 
remarquât. Quelque temps après la ci-devant mar- 
quise de Sillery dut s'exiler, malgré sa conversion 
incomplète aux idées révolutionnaires. Retirée à Lon- 
dres , elle y publia divers ouvrages , et entre autres 
les Petits émigrés^ qui eurent beaucoup de succès. 
Elle rentra en France sous le consulat , et obtint une 
pension qui lui fut continuée jusqu'à la restauration. 
Les romans philosophiques qu'elle fit paraître à cette 
époque n'offrent que peu d'intérêt. On y retrouve tous 
ses défauts, sans aucune des qualités qui firent la 
vogue de ses premiers ouvrages. Après la chute de 
l'empire , elle vécut obscurément d'une pension que 
lui faisait la famille d'Orléans , s'occupant dans sa 
retraite de la rédaction de ses Mémoires^ qui parurent, 
sans trop de succès, en ldS5. Elle mourut en 1830 
dans une extrême vieillesse. 

On lit dans la Correspondance de Grimm une anec- 
dote qui achèvera de montrer toute la bizarrerie de 
Mme de G^lis. Grimm s'exprime ainsi sous la data 
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de mai 17^5. « On parle beaucoup dans ce moment de 
deux jeunes personnes, nommées Tune Paméla et 
l'autre Ermine, quî, après avoir été élevées par Mme de 
Genlis comme deux orphelines anglaises, se trouvent 
être aujourd'hui les filles de celte dame; son mari vient 
de les reconnaître, et Mme de Montesson se charge de 
les doter comme elle a doté leurs sœurs aînées. C'est 
un essai , dit-on, que Mme de Genlis a voulu faire sur 
la différence que pourrait laisser l'éducation entre un 
enfant qui aurait toujours connu son origine, et celui 
qui l'aurait ignorée jusqu'au moment où sa sensibilité 
se trouverait entièrement développée; elle a voulu 
éprouver aussi ce que pourrait produire sur une âme 
bien née le sentiment du plus grand des bienfaits ; on 
assure que l'expérience a réussi au delà de toute espé- 
rance, ces deux enfants s' annonçant par les disposi- 
tions les plus heureuses et un caractère vraiment 
céleste.... » 

Puisque nous venons de citer Grimm, nous lui em- 
prunterons aussi quelques mots sur les Veillées du 
château y dont nous avons tiré les historiettes qu'on 
va lire, 't On trouve , dit-il , dans l'histoire du Chau-- 
dronnier ou la reconnaissance réciproque , des traits 
d'une sensibilité vraiment héroïque, quoique un peu 
romanesque ; dans celle des Solitaires de Normandie^ 
un tableau d'autant plus touchant qu'il n'est que le 
simple et fidèle récit de la belle action d'une princesse', 
que sa bonté a rendue l'amour de tous les cœurs 

I . Mme la duchesse de Chartres, mère du roi Louis-Philippe. 
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sensibles ; dans Paméla ou l'heureuse adoption^ le ca- 
ractère de l'ingénuilé la plus aimable et quelques 
scènes infiniment attendrissantes; dans Delphine et 
dans r Indolente corrigée , deâ exemples et des leçons 
utiles à la jeunesse. » 

£st-il nécessaire d'ajouter que nous ne nous sommes 
fait aucun scrupule de supprimer les longueurs, et en 
général tout ce qui nous a paru d'un intérêt médiocre 
ou d'une vérité contestable? Tel que nous le publions, 
ce petit recueil offre aux enfants une excellente mo- 
rale et une lecture très-attacbante ; et nous pensons 
que , parmi les lecteurs dont l'esprit e^t plus formé , 
il y en a peu qui puissent lire sans plaisir et sans 
émotion la jolie nouvelle des Solitaires de Normandie. 
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DELPHINE 

ou l'heureuse guërison. 

Delphine, fille unique et riche héritière, avait 
ime jolie figure, de l'esprit et un bon cœur. 
Mme Mélite , sa mère , qui était veuve , avait trop 
de faiblesse et de légèreté pour être en état de 
donner une bonne éducation à sa fille, qu'elle 
chérissait. Cependant à neuf ans Delphine avait 
déjà plusieurs maîtres; mais elle n'apprenait rien, 
et ne montrait du goût que pour la danse. Elle 
prenait toutes ses autres leçons avec une extrême 
indolence , et souvent les abrégeait de moitié , en 
se plaignant qu'elle était fatiguée ou qu'elle avait 
la migraine. « Je ne veux point qu'on la contrarie, 
répétait sans cesse Mme Mélite; elle est d'une 
constitution délicate; trop d'application nuirait à 
sa santé. D'ailleurs, ajoutait Mme Mélite avec or- 
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2 DELPHINE 

gueil, il est à croire que, même sans une grande 
supériorité de talents, elle pourra faire un bon 
mariage.... Ainsi il me paraît inutile de la tour- 
menter, n 

Aussi Delphine, caressée, flattée, gâtée, était- 
elle la plus malheureuse enfant de Paris. Chaque 
jour on voyait sa bonté naturelle s'altérer, son ca- 
ractère s'aigrir. Elle devenait capricieuse , vaine , 
indocile; elle ne pouvait supporter la moindre 
contrariété. Bientôt elle ne se contenta pas de se 
soustraire à l'obéissance , elle voulut commander ; 
elle donnait des ordres dans la maison , traitait les 
domestiques avec hauteur, souvent les faisait gron- 
der.; quelquefois pourtant elle se plaisait à s'entre- 
tenir avec eux : tour à tour dédaigneuse et fami- 
lière, confondant l'arrogance avec l'élévation, la 
bassesse avec l'indulgence et la bonté ; blasée sur 
la flatterie, et ne pouvant s'en passer; pleine de 
fantaisies , et n'ayant pas un seul goût véritable ; 
fatiguée de ses poupées, de ses joujoux, en même 
temps envieuse de tout ce que les autres possé- 
daient.... N'ayant aucun empire sur elle-même, 
elle se mettait en colère pour le plus léger sujet, 
et boudait sans raison. L'instant d'après elle s'af- 
fligeait d'avoir été injuste ou faible ; elle pleurait , 
elle sentait ses torts , et n!avait pas la force de se 
corriger. Pour surcroît de peines , elle ne jouissait 
pas d'une bonne santé. Gomme elle était gour- 
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mande, elle se nourrissait; non de bons aliments» 
mais de confitiu*es, de biscuits et de bonbons ^ et 
elle avait continuellement mal. à l'estomac. Sa 
mère, il est yrai, voulait qu'elle fût excessivement 
gênée dans son corset. Delphine elle-même était 
charmée de s'entendre citer comme la jeune per- 
sonne de son âge la plus mince et la mieux faite ; 
cette ridicule vanité lui faisait supporter sans mur- 
murer le supplice d'être serrée au point de ne 
pouvoir respirer : et pourtant elte était délicate à 
l'excès ; elle ne se promenait que très-rarement à 
pied, et jamais en hiver; elle craignait le vent, le 
froid, le soleil, la pqpssière. Enfin, pour ne vous 
cacher aucune de ses faiblesses , elle avait peur eh 
voiture , et se trouvait mal dès qu'elle voyait utié 
araignée ou une souris. 

, Cependant, loin de se fortifier avec Tâge, sa 
santé s'afTaiblissait chaque jour ; et bientôt Mme Mé- 
lite en fut assez inquiète pour appeler un méde-^ 
cin; l'état de Delphine n'avait rien de dangereux, 
mais le médecin recommanda de lui procu^ 
rer beaucoup d'amusement et de dissipation. 
Alors Delphine fut écrasée de joujoux, de pré-" 
sents. On prévenait tous ses désirs; on la menait 
au spectacle ; elle y portait une indolence , un en- 
nui que rien ne pouvait dissiper. Comme on lui 
passait toutes ses fantaisies, elle en avait réguliè- 
rement dix ou douze par jour, plus étranges les 
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unes que les autres. Un soir entre autres qu'il y 
avait appartement à Versailles, elle voulut avoir 
Léonard * pour coiffer sa poupée. On lui fit à ce 
sujet quelques représentations. Elle s'emporta, 
brisa sa poupée, pleura de rage, et eut une at- 
taque de nerfs alarmante. Son caractère se gâtait 
de plus en plus; elle devenait véritablement 
odieuse par l'excès de sa violence, de sa mauvaise 
humeur et de ses caprices ; tout l'irritait ou la dés- 
espérait : ce fut alors qu'elle éprouva que l'on 
souffre plus encore de ses propres ' défauts qu'on 
ne peut en faire souffrir les autres. 

Enfin la malheureuse Del{|iine , insupportable à 
tout le monde, tomba dans une espèce de consomp- 
tion qui fit craindre pour sa vie. Elle avait alors 
dix ans. Plusieurs médecins furent consultés; ils 
déclarèrent que l'état de Delphine était désespéré. 

Mme Mélite, désolée, eut recours à un fameux 
médecin allemand , le docteur Steinhausse. Il exa- 
mina Delphine avec la plus grande attention, étu- 
dia son ^ mal quelque temps , et déclara qu'il ré- 
pondait de sa vie, si on lui permettait de la 
conduire à son gré. Mme Mélite n'hésita pas, et 
répondit au docteur qu'elle remettait sa fille entre 
ses mains. «Mais, madame, reprit le docteur, il 

I Da temps de Mme de Genlis , Léonard était le coifTçur à la mode , 
•t les remmes se l'arrachaient quand il y avait fête à la cour. 
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faut que je remmène à ma maison de campa- 
gne.... — Comment?... Ma fille?... — Oui, taïa- 
dame ; sa poitrine est attaquée , et le premier trai- 
tement que je prescrirais serait de passer huit 
mois dans une étable à vaches. — Mais je puis 
avoir ime étable chez moi. — Je ne traiterai votre 
fille qu'à la condition qu'elle sera dans ma maison 
et sous la direction de ma femme.... — Vous per- 
mettrez, monsieur, que sa gouvernante et sa 
femme de chambre la suivent?... — Je n'y puis 
consentir ; et même, si vous me confiez votre fille 
pendant huit mois, il faut encore vous décider à 
passer tout ce temps sans la voir; car je veux être 
le maître absolu de l'enfant, la gouverner sans 
éprouver de contradiction. » 

Mme Mélite s'écria que ce sacrifice serait au- 
dessus de ses forces; elle accusa le docteur de 
cruauté , de bizarrerie ; et ce dernier, inébranlable 
dans sa résolution , la quitta sans paraître ému de 
ses reproches. Cependant la réflexion calma bien- 
tôt Mme Mélite; elle songea que tous les méde- 
cins condamnaient Delphine, et que le docteur 
allemand répondait de sa vie. Elle l'envoya cher- 
cher de nouveau. Le docteur revint; Mme Mélite, 
non sans verser beaucoup de larmes , consentit à 
remettre sa fille entre ses mains. Il m'est impos- 
sible de vous dépeindre la douleur et la colère de 
Delphine, quand on lui déclara qu'elle allait partir 
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tête à tète avec Mme Sleînhausse, la femme du 
doctem*, qui vint exprès pom* la conduire à sa 
' maison de campagne. 

Dans le premier memetit, on n'osa ni annoncer 
à Delphine qu'elle quittait Paris pour huit mois, 
ni lui parler de l'étable qu'elle allait habiter; 
mais , malgré ces ménagements , elle fit éclater le 
désespoir le plus violent, et il fallut la porter de 
force dans la voiture de Mme Steinhausse. Celle- 
ci la prit dans ses bras , et, l'asseyant sur ses ge- 
noux, donna ordre au cocher de partir, ce qu'il 
exécuta sur-le-champ. 

Sa douleur était naturelle ; cependant l'excès en 
tout est condamnable, et la reUgion et la raison 
doivent toujours préserver du désespoir. D'ailleurs , 
ce qui achevait de rendre Delphine inexcusable, 
c'était son emportement, et surtout son dédain 
pour Mme Steinhausse, qu'elle traitait avec le plus 
grand mépris; car elle ne daignait pas même 

lui répondre. 

Enfin, sur les six heures du soir, on arriva 
dans la vallée de Montmorency, à cinq Ueues de 
Paris , et Ton entra dans la petite maison du doc- 
teur Steinhausse. Vous figurez-vous, mes enfants, 
l'indignation de l'impérieuse Delphine , quand on 
la conduisit dans ^appartement qui lui était des- 
tiné? « Où me menez- vous? s'écria- 1- elle; quoi! 
dans une étable! Fi donc, l'horreur! quelle odeur 



ou L'HEUREUSE GUÉRISON. 7 

insupportable ! sortons d'ici. — Mademoiselle , rq- 
prit doucement Mme Steinhausse, cette odeur*^ est 
très-saine.... surtout pour vous. — Quelle idée! 
sortons, vous dis -je.... Conduisez - moi dans la 
chambre où je dois coucher. — Vous y êtes , ma- 
demoiselle. — Comment, j'y suis !... — Mais oui; 
voilà votre lit, et voici le mien, car je ne vous 
quitterai point. — Qui, moi?... je coucherais ici, 
dans une étable! dans un lit semblable!... — Un 
très-bon lit de sangle. — Vous plaisantez, sans 
doute. — Non, mademoiselle : je vous dis la vé- 
rité ; cette odeur, qui malheureusement vous dé- 
plaît, est très-salutaire dans votre situation; elle 
vous rendra la santé ; et c'est pourquoi mon mari 
a décidé que vous resteriez dans cette étable \me 
grande partie du temps que vous passerez ici, » 

Mme Steinhausse aurait pu parler plus long- 
temps : Delphine n'était pas en état de l'inter- 
rompre. La malheureuse enfant, suffoquée de co- 
lère, se renversa sur son lit sans pouvoir proférer 
ime parole. Mme Steinhausse s'aperçut, à la rou- 
geur de son visage et au gonflement de son cou , 
qu'elle étouffait. Elle lui ôta son collier, et la dé- 
laça; Delphine commença à respirer, et bientôt 
jeta des cris effrayants : Mme Steinhausse montra 
le plus grand sang-froid, et garda le silence. Mais 
enfin, au bout d'un quart d'heure, voyant que Del- 
phine ne s'apaisait pas : « Mademoiselle , dit-elle, 
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je me suis chargée de garder une enfant malade , 
maig non pas une folle : ainsi, bonsoir ; je revien- 
drai quand cet accès sera passé.... — Quoi! vous 
m'abandonnez?... — Non : une de mes servantes 
restera avec vous.... — Une servante!... — Oui, 
une excellente fille, très-patiente, très-douce.... 
Catau!... Catau!... » 

A la voix de sa maîtresse, Catau accourut. 
Mme Steinhausse sortit de l'étable, et voilà Del- 
phine tète à tête avec Catau , grosse et grande ser- 
vante allemande, bien robuste, et qui ne savait pas 
un mot de français. 

Aussitôt que Delphine l'aperçut, elle se précipita 
vers la porte, avec l'intention de sortir : Catau s'op- 
posa à ce dessein en fermant la porte et mettant 
la clef dans sa poche. Delphine, outrée, dit à la 
servante qu'elle voulait avoir cette clef; Catau ne 
pouvait répondre, puisqu'elle n'entendait pas le 
français; mais elle sourit de l'air mutin de Del- 
phine , et, après avoir regardé un moment cette 
petite figure aussi ridicule que comique , elle s'as- 
sit tranquillement , et se mit à tricoter. Ce sang- 
froid augmenta la colère de Delphine; le visage en- 
flammé, les yeux étincelants, elle s'approcha de 
la servante et lui dit mille injures. Catau étonnée 
leva la tête, haussa les épaules, et continua son 
ouvrage. Cet air* de mépris acheva de pousser à 
bout l'orgueilleuse Delphine : furieuse, hors d'elle- 
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même, elle ne trouvait plus d'expressions qui 
pussent rendre ce qu'elle éprouvait; elle était de- 
bout à côté de la servante assise; celle-ci, la tête 
penchée sur son ouvrage, ne la voyait pas. Del- 
phine, ne sachant plus ce qu'elle faisait, se recula 
d'un pas, leva le bras, et donna un soufflet bien 
appliqué sur la fraîche et grosse joue de Catau. A 
cette attaque imprévue, Catau s'émut im peu; 
mais, prenant sur-le-champ son parti, elle détacha 
sa jarretière, saisit Delphine, et lui attacha bien 
solidement les mains derrière le dos. Delphine eut 
beau crier, se débattre , elle fut garrottée de ma- 
nière à ne pouvoir faire usage de ses mains. Alors 
elle commença à comprendre qu'il est déraison- 
nable de se révolter contre la nécessité; la rage 
dans le cœur, elle cessa de crier et s'assit sur une 
chaise, attendant avec impatience le retour de 
Mme Steinhausse , dans l'espoir que cette dernière 
consentirait à chasser la silencieuse et flegmatique 
Catau. 

Mme Steinhausse arriva enfin, tenant par la 
main la plus aimable enfant du monde; c'était sa 
fille Henriette, âgée de douze ans. Delpliine, en 
voyant entrer Mme Steinhausse, alla au-devant 
d'elle , et lui montrant ses mains , elle se plaignit 
amèrement de ce qu'elle appelait l'insolence de 
Catau; mais elle oubUa de parler du soufflet. 
Mme Steinhausse se retourna vers la servante et 
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rinterrogea. Catau, au grand étonnement de Del- 
phine, répondit en allemand et se justifia en deux 
mots. Alors Mme Steinhausse, adressant la parole 
à Delphine, lui reprocha son emportement. « En- 
fin, mademoiselle, continua-t-elle , voyez à quoi 
nous exposent la hauteur et la violence. Vous avez 
indignement abusé de Tespèce de supériorité que 
votre rang vous donne sur cette fille , et vous l'avez 
forcée de manquer à tous les égards qu'elle vous 
doit. Si vous voulez que vos inférieurs ne s'écar- 
tent jamais du respect que vous êtes en droit d'at- 
tendre d'eux, traitez-les toujours avec douceur et 
humanité. » 

En disant ces mots , Mme Steinhausse déliait les 
mains de Delphine, qui écoutait avec surprise un 
langage si nouveau pour elle. Plus humiliée que 
touchée par cette leçon, elle en sentit cependant la 
justesse. Mme Steinhausse présenta sa fille à Del- 
phine, qui la reçut assez froidement. Un moment 
après, on servit le souper. A dix heures, Catau 
déshabilla la triste Delphine , et l'aida à se coucher 



sur son petit lit de sangle. Delphine, bien fatiguée, 
apprit que l'on peut dormir d'un très-bon sommeil 
dans un mauvais lit, et surtout dans une étable. 

Le lendemain le docteur vint voir Delphine à son 
réveil, et lui ordonna d'aller se promener une 
heure et demie avant le déjeimer. Delphine trouva 
cette ordonnance très-dure : elle opposa quelque 
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résistance ; mais à la fin il feillut obéir. On la con* 
duisit dans un vaste verger. Quoiqu'il fît le plus 
beau temps du monde (on était au mois d'avril) , 
Delphine se plaignit du froid, du vent, assura 
qu'elle avait mal au pied, et pleura pendant toute 
la promenade ; mais elle se promena. On la ramena 
dans son étable , mourante de faim ; elle man«- 
gea avec appétit , pour la première fois depuis un 
an. Après le déjeuner, elle ouvrit la cassette qui 
renfermait ses bijoux , croyant qu'en étalant toutes 
ses richesses aux yeux de Mme Steinhausse et 
d'Henriette, elle obtiendrait de leur part beaucoup 
plus de considération. Remplie de cette idée, l'or- 
gueilleuse Delphine tira de son écrin un beau col* 
lier de perles fines et l'attacha à son cou. Elle mit 
à ses oreilles des pendants d'émeraudes, et plaça 
dans ses cheveux une étoile et un papillon de dia- 
mants. Ensuite elle vint s'asseoir gravement vis-à- 
vis d'Henriette , qui brodait à côté de sa mère. 

Henriette, au mouvement que fit Delphine en 
s'approchant d'elle, leva les yeux, la regarda froi- 
dement, et continua son ouvrage. Delphine, éton- 
née du peu d'effet que produisait sa parure, et 
voulant attirer l'attention d'Henriette , lui offrit des 
bonbons, en lui présentant une superbe boite de 
cristal de roche, ornée d'une charnière de bril- 
lants. Henriette prit une dragée , mais sans louer 
la bonbonnière. Alors Delphine lui demanda com- 
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nieiït elle trouvait cette boîte. « Mais, dit Hen- 
riette , je la crois bien lourde : une boîte de paille 
serait plus agréable à porter. — De paille!... — Oui; 
comme la mienne , par exemple : tenez , regardez 
comme elle e*st jolie! —Mais savez-vous le prix de 
celle-ci?— j^u'impor te le prix? c'est de l'agrément 
qu'il s'agit. — Et la beauté du travail?... — Oh ! la 
vôtre est plus belle ; elle ornerait mieux une bou- 
tique ; mais pour une poche, la mienne vaut mieux. 
— Ainsi donc vous ne faites aucun cas de ces bel- 
les choses? — Aucun, quand elles sont gênantes, 
incommodes. — Aimez-vous les diamants ? — Je 
trouve qu'une guirlande de ileurs sied mieux à une 
jeune personne qu'une aigrette de diamants. — Et 
lorsqu'on n'est plus jeune, ajouta Mme Steinhausse, 
nulle parure ne peut embellir. » 

A ces mots, Delphine tomba dans la rêverie. Elle 
éprouvait ime certaine tristesse qu'elle n'avait ja- 
mais ressentie. Cependant Mme Steinhausse lui 
imposait assez pour la forcer à se contraindre ; et 
n'osant témoigner son dépit, elle prit le parti du 
silence. ' . 

Au bout de quelques minutes, Mme Steinhausse , 
s'adressant à Delphine : « Puisque vous aimez les 
boîtes , mademoiselle , lui dit-elle , je vous en mon- 
trerai d'assez jolies. — Ah! oui, reprit Henriette; 
maman en a de charmantes , entre autres , des 
dendrites,... — Des dendrites, interrompit Del- 
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phine , qu'est-ce que cela ? — On dhnne ce nom , 
ajouta Henriette, à des pierres qui, par un hasard 
et un jeu de la nature , portent Tempreinte des vé- 
gétaux et des animaux. » 

Après cette petite explication , Henriette cessa de 
parler, et Delphine retomba dans la tristesse. Pour 
la première fois de sa vie , elle fit (piques ré- 
flexions. «Henriette, disait- elle en elle-même, 
Henriette n'est que la fille d'un médecin , elle n'a 
ni bijoux ni diamants , je nç lui vois point de jou- 
joux, elle travaille sans relâche; pourquoi donc a- 
t-elle l'air gai , satisfait? pourquoi paraît-elle heu- 
reuse, tandis que moî, depuis que j'existe, je 
m'ennuie?... » 

Ces réflexions faisaient soupirer Delphine. Elle 
se trouvait fort à plaindre ; cependant elle s'en- 
nuyait beaucoup moins qu'à Paris. L'entretien de 
Mme Steinhausse et d'Henriette l'intéressait et pi- 
quait sa curiosité. Elle ne pouvait s'empêcher de 
respecter la première , et elle sentait déjà au fond 
de son cœur un penchant très-décidé pour la jeune 
Henriette. 

Sur le soir, elle s'avisa de demander sa poupée 
et ses joujoux. Mme Steinhausse lui dit qu'on les 
^vait oubliés à Paris, mais qu'elle les aurait dans 
quatre ou cinq jours. Delphine, malgré l'espèce 
de crainte que lui inspirait Mme Steinhausse,' allait 
témoigner son mécontentement , lorsque Henriette 
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lui proposa d'ailer lui chercher de quoi s'amuser 
pour toute la soirée ; elle sortit , et revint bientôt 
avec Catau , apportant deux grands livres d'estam- 
pes renfermant une collection de costumes turcs 
et de costumes russes. Henriette avait une manière 
si intéressante de montrer ces estampes , elle les 
expliquait avec tant d'intelligence, que Delphine 
s'amusa véritablement. Avant de se coucher^ elle 
embrassa Mme Steinhausse et sa fille, en disant à 
celle-ci : « J'espère que vous m'enseignerea encore 
demain quelque chose de nouveau. » 

Delphine se mit au lit sans humeur ; elle dormit 
parfaitement bien ; à son réveil , elle appela Hen-^ 
riette. Déjà tout habillée, Henriette acdourut, et 
voyant que Delphine lui tendait les bras, elle satita 
légèrement sur son lit , et se jeta à son cou. Del^ 
phine se leva en diligence^ Elle ne se fit point 
presser pour aller à la promenade, et pt'enant 
Henriette sous le bras, elle sortit gaiement de 
l'établci Arrivée dans le jardin, elle vit courir ëa 
compagne , admira sa grâce et sa légèreté , et con- 
sentit à courir aussi. Ensuite Henriette , apercevant 
un charmant papillon couleur de rose et noir, 
proposa à Delphine d'essayer de l'attraper. Aussitôt 
la chasse commença. Les deux jeunes filles se sê^ 
parèrent. Henriette, conune la plus légère, gagna 
les devants et se chargea de couper les chemins au 
papillon, si Delphine le manquait en approchant 
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de l'arbuste* sur lequel il était posé. Delphine en 
effet s'avança trop brusquement : le papillon s'é- 
chappa, vivement poursuivi, et après mille détours 
il s'arrêta sur* une branche d'aubépine. Delphine, 
les bras levés, la tête en avant, avança doucement 
cette fois un pied , et puis l'autre ; enfin elle tou- 
chait presque au buisson d'aubépine : le cœur pal- 
pitant, retenant sa respiration, dans la crainte 
d'agiter les feuilles , elle étendit une main trem- 
blante;... «Ile crut qu'elle allait saisir sa proie; 
mais, hélas! le papillon s'envola, s'échappant à 
travers les doigts de Delphine, et même y laissant 
des traces de son passage* 

Delphine soupira en voyant sur sa main une 
partie de la poussière qui colorait les ailes du joli 
papillon. Fatiguée , et non rebutée , elle voulut le 
suivre encore; il la conduisit, ainsi qu'Henriette, 
jusqu'au bord d'un fossé assez large qui séparait 
le jardin d'im immense verger, et s'envola dans le 
verger. Henriette, au même instant, franchit le 
fossé. Delphine, qui ne savait pas sauter, ne put la 
suivre; et, tandis qu'elle s'en affligeait, Henriette 
atteignit le papillon, et revint en sautant, tenant 
par le bout des ailes son captif, qui' se débattait en 
vain pour s'échapper. 

Sur les neuf heures, Mme Steinhausse permit 
aux deux jeunes amies d'aller déjeuner dans le 
cabinet d'Henriette. Delphine vit dans ce cabinet 
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des objets entièrement nouveaux pour elle; des 
fleurs desséchées et mises sous verre, des coquilles, 
des papillons formant de jolis tableaux. Henriette 
répondit aux questions de Delphine avec sa com- 
plaisance ordinaire : elle lui montra tout avec détail, 
et lui apprit qu'on divisait les coquilles en trois 
classes, et que ces trois classes forment en tout 
vingt-sept familles , qui comprennent les différents 
genres de coquilles. 

Delphine écoutait Henriette avec étonnemenl et 
curiosité. « Que vous savez de choses ! lui dit-elle. 
— Moi , reprit Henriette , je ne sais rien encore , je 
n'ai que des notions conftises et superficielles ; mais 
j'ai le plus vif désh" de m'instruire , et j'aime la 
lecture.... — Vous aimez la lecture! c'est drôle. — 
Comment, drôle! c'est un goût très-commun, je 
crois. — Je m le pensais pas. — Voulez-vous que je 
vous prête des Uvres? — Volontiers, en attendant 
que ma poupée soit arrivée. — ^ Eh bien ! je vais 
vous donner les Conversations d'Emilie ^ et l'Ami 
des enfants de Berquin. » 

En achevant ces mots , Henriette prit dans sa 
petite bibliothèque l'Ami des enfants ^ et le donna 
à Delphine, qui reçut ce présent avec assez 
d'indifférence. Mme Steinhausse la reconduisit 
aussitôt dans son étable, l'y laissa seule sous la 
garde de Catau, et annonça qu'elle reviendrait 
dans deux ou trois heures. 



ou L'HEUREUSE GUÉRISON. 17 

Delphine, seule dans son étable avec Catau et 
n'ayant point de joujoux, s'avisa de chercher dans 
l'Ami des enfanU une ressource contre l'ennui. 
Elle ouvrit ce livre avec assez de nonchalance, et 
se mit 'à Je lire. Bientôt cette occupation l'intéressa, 
l'attacha ; elle vit avec surprise que la lecture pou- 
vait tenir lieu de beaucoup d'autres amusements. 
Comme elle réfléchissait sur cette découverte, elle 
entendit frapper à la porte de l'étable. Catau alla 
ouvrir, et Delphine vit paraître une vieille paysanne, 
conduite par une jeune fille de quinze ou seize 
ans , qui lui demanda si elle était Mlle Stein- 
hausse. «Non, répondit Delphine; mais elle va 
bientôt venir. » 

La bonne femme pria qu'on lui permît d'attendre 
Henriette: «Car, ajouta-t-elle , il faut absolument 
que je lui parle.» 

Dans ce moment Delphine s'aperçut que la vieille 
paysanne était aveugle; elle lui demanda si elle 
venait avec l'intention ,de consulter le docteur 
Steinhausse. « Ah ! vraiment, répondit-elle , je ne 
serais pas venue de mon chef : c'est Mlle 
Henriette qui m'a envoyé chercher. — Comment 
cela? » 

Alors la bonne femme raconta qu'eUe habitait 
Franconville , qu'elle était aveugle depuis trois ans, 
ce qui la chagrinait d'autant plus que sa petite-fille 
Agathe (celle même qui la conduisait) refusait d'é- 

62 ^ 
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pouser un riche vigneron du village d'Henriette , 
parce qu'elle disait qu'étant mariée et chargée du 
détail d'un gros ménage , elle ne pourrait plus soi- 
gner sa grand'mëre aveugle , lui tenir compagnie , 
la servir, la conduire partout, et qu'elle ne voulait 
pas la confier aux soins d'une servante. Agathe 
prit la parole : «Il était bien naturel, dit-elle, 
qu'elle pensât ainsi, puisque ayant perdu son père 
et sa mère en bas âge, sa grand'mère l'avait éle- 
vée. — Aussi, reprit la vieille paysanne, cette chère 
enfant ne veut -elle pas m'abandonner. Mlle Hen- 
riette a su toute notre histoire , et elle m'a en- 
voyé chercher dans une carriole , afin que je con- 
sulte son bon père, qui a déjà rendu la vue à je ne 
sais combien de gens qui n'y voyaient goutte. » 

La bonne femme fut interrompue par l'arrivée 
d'Henriette, qui l'embrassa avec la plus grande af- 
fection, ainsi que la jeune fille; elle leur fit beau- 
coup de questions, mais d'un ton plein d'intérêt, 
écoutant leurs réponses, avec attendrissement. 
Ensuite, prenant la vieille femme par la main: 
« Venez , dit-elle , je vais vous conduire chez mon 
père, il arrive dans l'instant de Paris; venez le 
consulter. » 

En parlant ainsi, Henriette força la bonne femme 
de s'appuyer sur son bras, et tenant de l'autre 
main la jeune fille , elle sortit de l'étable. 

Cette petite scène fit une forte impression sur 
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Delphine : jamais Henriette n'avait paru à ses yeux 
aussi bonne, aussi raisonnable; elle se rappelait 
avec ravissement son entretien avec les deux 
paysannes , et surtout l'expression de sa physiono- 
mie. Son penchant pour elle s'en augmenta, ainsi 
que le déçir de lui ressembler. 

Au bout d'un quart d'heure, Henriette revint 
ti'ansportée de joie. « Que je suis heureuse, dit-elle 
à Delphine , d'avoir eu l'idée de faire venir cette 
bonne femme ! mon père est sûr de lui rendre la 
vue : il lui fera l'opération de la cataracte dans huit 
jours, et, à ma prière, il consent à la loger ici et 
à la garder jusqu'à ce qu'elle soit entièrement 
guérie. Concevez-vous mon bonheur? continua 
Henriette. Quand cette pauvre femme ne sera plus 
aveugle, sa petite-fiUe pourra épouser le riche 
vigneron qui la demande , puisqu'elle n'aura plus 
besoin de servir de guide à sa grand'mère ; ainsi 
l'affection d'Agathe pour son aïeule ne lui coûtera 
pas le sacrifice d'un établissement avantageux. — 
Ah ! ma chère Henriette, s'écria Delphine attendrie, 
je comprends en effet combien vous devez être 
heureuse , et combien vous méritez de l'être ! » 

L'arrivée de M. et de Mme Steinhausse mit fin 
à cette conversation. Le docteur, comme à son 
ordinaire, questionna sa petite malade sur son 
état. « Je me trouve déjà beaucoup mieux, lui dit- 
elle ; je suis un peu fatiguée d'avoir couru aujour- 
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d'hui ; mais cette lassitude ne m'attriste pas comme 
celle que j'éprouvais à Paris , quand je revenais du 
bal ou de l'Opéra. — Je n'en suis pas surpris , dit 
le docteur en souriant: les courbatures qu'on 
prend à Paris donnent la fièvre ; celles qu'on gagne 
à la campagne , loin d'être dangereuses , procurent 
de l'appétit, du sommeil, et ces vives couleurs que 
vous voyez sur les joues d'Henriette. » 

Le docteur tâta ensuite le pouls de Delphine, et 
lui ordonna de suivre le même régime jusqu'à 
nouvel ordre. 

Le jour même, Delphine reçut ime lettre de sa 
mère ; elle la montra à Henriette , qui , im instant 
après, sortit et revint en apportant une écritoire 
et du papier. « Tenez , dit-elle à Delphine , voilà 
de quoi répondre à madame votre mère. « 

Â ces mots , Delphine rougit et baissa les yeux. 
« Hélas! je ne sais pas écrire, dit-elle. — Comment ! 
reprit Henriette, point du tout? — Je forme bien 
quelques grosses lettres ; mais voilà tout. » 

A cet aveu, Henriette, qui vit Delphine humiliée, 
souffrit de son embarras : a II n'est pas étonnant, 
lui dit-elle , que votre mauvaise santé ait retardé 
votre éducation; mais à présent que vous vous 
portez mieux, vous pourrez réparer le temps 
perdu. — Oh ! que je le voudrais ! interrompit 
Delphine. Par exemple, si quelqu'un ici pouvait 
m'apprendre à écrire.... — Mon écriture n'est pas 
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mauvaise, repartit Henriette , et, si vous le permet- 
lez, je serai votre maîtresse. » 

Pour toute réponse Delphine jeta ses deux bras 
autour du cou d'Henriette, et il fut convenu que 
la prenaière leçon serait donnée le lendemain 
même. 

Delphine commençait à rougir de l'excès de son 
ignorance. Elle aimait, elle admirait Henriette; 
celle-ci se servait de tout son ascendant pour l'en- 
gager à s'occuper, à s'instruire ^ et lui offrait de si 
bons exemples, et en même temps paraissait si 
heureuse , que Delphine ne pouvait résister au dé- 
sir de l'imiter. D'ailleurs, eDe trouvait dans sa 
conversation ^ dans celle de Mme Steinhâusse * un 
agrément qu'elle goûtait mieux de jour eti jour : 
tantôt Mme Steinhâusse l'entretenait de botanique , 
de minéralogie ; tantôt elle lui contait quelque trait 
intéressant d'histoire ; d'autres fois elle lui parlait 
dé l'Allemagne, des établissements utiles et des 
curiosités qui se trouvent à Vienne ; des superbes 
collections de tableaux qu'on admire à Dresde, à 
Dusseldorf; des charmants jardins de Reinsberg 
en Prusse, et du beau temple de l'Amitié, élevé 
par un grand roi dans les jardins de Sans-Souci. 
Ce monument intéressant est de marbre; il ren- 
ferme le mausolée de la margrave de Bareith , 
sœur du roi ; il est soutenu par de magnifiques 
coloimes, sur lesquelles on lit les noms révérés 
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des amis les plus célèbres de l'anliquité, tels que 
Thésée et Plrilhoûs , Oreste et Pylade , Épainirion- 
das et Pélopidas , Cleéron et Attieus , etc. , héros 
dignes de vivre à jamais dans la mémoire des 
hommes, puisqu'ils furent à la fois grands et sen- 
sibles, et qu'ils ne durent qu'à la vertu et aux 
charmes de l'amitié leur bonheur, leur gloire et 
•leur réputation. Delphine écoutait ces récits avec 
une extrême attention ; insensiblement elle prenait 
im attachement véritable pour Mme Steinhausse, 
et commençait à sentir le prix de ses conseils; 
parfois même elle la priait de lui en donner; elle 
lui obéissait sans efforts, éprouvant la satisfaction 
la plus vive quand elle en recevait quelques mar- 
ques d'approbation. Cependant Henriette, et par 
conséquent Delphine , voyaient approcher avec un 
grand plaisir le jour où l'on devait opérer la 
vieille paysanne ; le riche vigneron , nommé Si- 
mon, était venu prier Henriette et Mme Stein- 
hausse de seconder ses projets. Le refus d'Agathe , 
qui prouvait si bien toute son affection pour sa 
grand'mère, l'avait rendue encore plus chère aux 
yeux de Simon. Mme Steinhausse avait parlé à 
Agathe, et cette dernière avait fini par avouer 
qu'elle estimait beaucoup M. Simon. 

Enfin elle promit positivement d'épouser Simon, 
si le docteur rendait la vue à sa grand'mère, à con- 
dition que le vigneron consentirait à loger la vieille 
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paysanne. Simon prit avec plaisir cet engagement , 
et, rempli de tendresse pour la jeune fille, flottant 
entre l'espérance et la crainte, il attendait, avec 
une émotion mêlée d'inquiétude et d'impatience, 
le jour fixé pour l'opération. 

Ce jour intéressant arriva enfin; Delphine de- 
manda et obtint la permission d'être témoin de 
l'opération. A midi, Henriette alla chercher la 
bonne femme, et la conduisit dans le cabinet du 
docteur. La vieille paysanne, pénétrée de recon- 
naissance pour sa jeune protectrice , la remerciait 
dans les termes les plus touchants , eK lui serrait 
affectueusement la main , disant que , si Dieu lui 
rendait la vue , elle aurait presque autant de plai- 
sir à regarder Henriette qu'elle en éprouverait en 
revoyant Agathe. Le docteur fit faire silence; la 
bonne femme se plaça dans un fauteuil et de- 
manda que sa petite-fille^ et Henriette fussent à ses 
côtés. Simon, le jeune vigneron, pâle et trem- 
blant , était debout auprès d'une table. Agathe , se 
cachant le visage avec son tablier, afin de ne 
pas voir l'opération, tenait ime des mains de 
sa grand'mère, qu'elle baignait de ses larmes. 
Mme Steïnhausse et Delphine , assises à quelques 
pas de distance , vis-à-vis d'elles , contemplaient ce 
tableau avec attendrissement. Le docteur com- 
mença l'opération ; la bonne femme la soutint avec 
courage.... « C'est fait! s'écria tout à coup le doc- 
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leur. — Bon Dieu! je ne suis plus aveugle 1..^ dit à 
son tour la paysanne. Agathe! ma fille, je te vois! 
et Mlle Henriette, où est-elle? »» 

Agathe, fondant en larmes, se jette dans ses 
bras. Henriette, transportée, accourt pour l'em- 
brasser; le vigneron vient tom]>er aux genoux 
d'Agathe, en disant : « Elle est à moi..., • 

A ce touchant spectacle, Delphine, ht)rs d'elle^ 
même, se lève, se précipite vers Henriette, et 
ne peut exprimer que par des pleurs les doux 
sentiments de tendresse qui remplissent son âme...» 

Vous pouvez bien penser, mes enfants, que pour 
le coup voilà Delphine devenue tout aussi bonne 
qu'Henriette. Quand on sent yivement le prix d'une 
bonne action , on est bien près d'être capable de 
l'imiter. Delphine connut enfin que la naissance, 
les diamants, les bijoux, ne sauraient nous rendre 
heureux, et que la bonté seule peut assurer le 
bonheur de la vie. Témoin de la satisfaction qu'é- 
prouvait Henriette, de la reconnaissance que lui 
montraient la vieille paysanne, Agathe et Simon, 
lisant dans les yeux du docteur et de Mme Stein- 
hausse combien ils jouissaient d'avoir une fille aussi 
digne de leur tendresse, Delphine enviait le sort 
d'Henriette, et en même temps elle sentait au fond 
de son cœur s'affermir et s'augmenter encore l'a- 
mitié qu'elle avait pour elle. 

Après ces premiers moments de trouble et d'at- 
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teiidrissement , le docteur demanda à la vieille 
paysanne qu'elle fixât le jour du mariage de sa 
petite-fille ; il fut décidé que Simon épouserait 
Agathe âous trois semaines. Le docteur et Mme Stein- 
hausse se chargèrent du trousseau d'Agathe, et 
Henriette demanda la permission de lui offrir ime 
belle pièce de percale que sa mère lui avait donnée 
la veille. Delphine j tout le reste du jour^ entendit 
répéter l'éloge d'Henriette ; la vieille paysanne 
l'appelait sa bonne protectrice. En remerciant le 
docteur ^ elle ajoutait toujours : « Mais c'est à 
Mlle Henriette que je dois mon bonheur ; c'est elle 
qui m'a fait venir» qm m'a fait recevoir dans cette 
maison; elle s'informe de ceux qui sont dans la 
peine, elle les découvre, elle les envoie chercher, 
elle les rend heureux*... » 

Agathe, pendant ce temps, baisait les mains 
d'Henriette. Simon n'osait parler, mais il levait les 
yeux au ciel, ses regards exprimaient sa vive ré- 
connaissance : tous les domestiques bénissaient 
leur jeune maîtresse, et contaient d'elle mille au- 
tres traits de bienfaisance. Mme Steinhausse et le 
docteur se félicitaient mutuellement d'avoir une 
aussi charmante fille. Henriette recevait ces douces 
louanges avec modestie et attendrissement ; elle les 
rapportait toutes à sa mère. « Sans vous , lui di- 
sait-elle ,, sans vos tendres soins, je ne jouirais pas 
du bonheur que je goûte. Ah! maman, achevez de 
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me corriger de tous les défauts qui me restent, et 
vous me rendrez plus digne de vous !... 

Le soir, quand Delphine se trouva dans son 
étable tête à tête avec Mme Steinhausse, elle se mit 
sur ses genoux, et la regardant tendrement : 
« Ah! madame, lui dit-elle, comment avez-vous 
pu me supporter jusqu'ici, moi si différente d'Hen- 
riette ! Que vous avez dû me trouver haïssable ! — 
C'est beaucoup de sentir ses torts, reprit Mme Stein- 
hausse; d'ailleurs, depuis quelque temps vous vous 
conduisez infiniment mieux ; chacun remarque en 
vous un notable changement en bien. — Hélas ! 
interrompit Delphine, combien je suis lom de 
ressembler à l'aimable Henriette ! Hier encore, 
ne me suis-je pas impatientée deux ou trois fois 
de manière à vous faire hausser les épaules î Au- 
jourd'hui même , n'ai-je pas brusqué Marianne et 
voulu faire gronder Catau? A propos de Catau, 
ai*je pensé à lui demander pardon du soufflet que 
j'eus le tort de lui donner en arrivant ici ? Pauvre 
Catau ! Ai- je bien pu lui donner un soufflet! à 
elle si bonne !.,. Ah ! madame, faites-la venir, je 
vous en prie :' je veux qu'elle sache combien je me 
repens. » 

Mme Steinhausse appela Catau , qui vint sur-le- 
champ. Delphine, s'approchanl d'elle les mains 
jointes , pria Mme Steinhausse de servir d'in- 
terprète, et fit les excuses les plus franches ; 
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Mme Steinhausse les traduisait à mesure en alle- 
mand. ■< Enfin , ma bonne Calau , ajouta Delphine 



avec une grâce ravissante, si vous me pardonnez, 
penneltez-moî de baiser la joue que j'ai eu l'indi- 
gnité de frapper. • 
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Cala II i ftlterulii(?, par respect n'osait s'avancet* ; 
mais Delphine se jeta à son cou, et Fembrassa de 
toute son âme , et avec un grand plaisir , car elle 
sentait que cette action en réparait une bien mau- 
vaise. Catau sortit en essuyant ses yeux remplis de 
larmes, disant en allemand que Delphine était une 
charmante petite demoiselle. Après le départ de la 
servante , Delphine fit ouvrir une armoire , et en 
tira une jolie pièce de mousseline : « Voilà, dit- 
elle, un présent que je destine à Catau. — Et pour- 
quoi , demanda Mme Steinhausse , ité le lui avez- 
vous pas dotlhé 8Ur--le-champ ? — Àh i je n'avais 
garde ; elle aurait )^\ï croire que je voulais par là 
payer le sduftlet reçU* Ce présent àlorii au lieu de 
lui faire pkWl^, Taumlt offensée. Qê h^est pas, je 
pense, aVtîC de l'argent qu'on ^ètti réparer un 
mauvais thltléniênt ; Catau m*anftlit^lle pardonné 
de bon cftin-, Si j'eUélfe eu Tall* de vnuloir ache- 
ter mon pAiilon î ^^ Vous avôÉ bien raison, dit 
Mme SteinlmuSse : Voilà de la délicatesse ; conser- 
vez de pareils sehlimentâ , ils feront paraître votre 
générosité Jilus noble, et donneront à tous vos 
procédés un charme inexprimable. >• 

En ce moment, on vint annoncer un courrier de 
la part de Mme Mélitc. Il apportait une lettre à 
Delphine , dans laquelle sa mère l'engageait à lui 
demander librement tout ce qu'elle pouvait désirer, 
et à lui mander quels élaient les joujoux qui lui 
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feraient le plus de plaisir» Après avoir lu celio 
lettre, Delphine soupira, et priant Mme Stein*- 
hausse d*écrire pour elle à Mme Mélite, elle lui 
dicta la lettre suivante : 

« Je vous remercie, ma chère maman, de toutes 
vos bontés; mais je n'aime plus les joujoux; je 
vais vous dire, puisque vous me l'ordonnez, ce 
qui me ferait plaisir dans ce moment. Il y a ici 
une vieille paysanne bien bonne , bien pauvre ; il 
est vrai que sa petite-^flUe épouse un riche vigne- 
ron; mais, conune c'est le mari qui aura l'argent, 
peut-être qu'il n'en donnera pas à la grand'mèrc 
autant que la fille le voudrait, du moins je le 
crains; et pourtant je désirerais que la vieille 
femme ne manquât de rien. Je l'aime, non pas 
seulement parce qu'elle est bonne, mais parce 
qu'elle, est mère f je le sens bien , je donnerai tou- 
jours de meilleur cœur 9, une mère qu'à toute 
autre. Mme Steinhausse croit qu'une pension do 
cinquante ^cus ferait le bonheur de la vieille 
paysanne; ainsi, ma chère maman, je vous prie 
de m'envoyer, au lieu des joujoux que vous m'of- 
frez , une pension de cinqustnte écus : je la donnc- 
i^i tout de suite à la bonne grand'mère. Je serais 
bien aise de lui faire présent d'une pièce de toile 
de coton, afin qu'elle ait un habit neuf pour lu 
uocô de sa fille. Bonsoir, ma chère maman; mu 
^uté se fortifie tous les jours» Mme Steinhausse a 
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mille bontés pour moi , et je me trouverais tout à 
fait heureuse , si je n'étais pas privée du bonheur 
de voir ma chère maman ; du moins son portrait 
ne quitte pas mon bras , chaque jour je le baise 
en lui disant bonjour et bonsoir^ et alors surtout 
j'ai le cœur bien serré en pensant que je suis à 
cinq lieues de vous : sans cela je serais enchantée 
d'être ici, d'autant plus que cette campagne est 
charmante; et puis on dit qu'il y aura bien des 
cerises cette année. A propos, maman, voulez-vous 
bien dire à ma bonne que je lui élève un san- 
sonnet, quoiqu'elle ait mandé à Mme Steinhausse 
qu'elle était sûre que j'avais déjà pincé Mlle Stein-^ 
hausse plus de vingt foisi II y avait cela dans sa 
lettre; j'en ai ressenti de la peine, car si vous sa- 
viez, maman, à quel point il faudrait ^tre mé- 
chante pour pincer Henriette!..* Au reste, je 
l'espère, je ne pincerai plus personne de ma vie. 
Adieu , ma chère et tendre maman : votre enfant 
vous embrasse de toute son âme. 

« Delphine. » 

Le'surlendemain, Delphine reçut de sa mère une 
réponse charmante, et, au lieu d'une pension de 
cinquante écus pour la bonne femme , Mme Mélite 
envoyait un contrat de trois cents livres , sans ou- 
blier l'habit neuf pour le jour du mariage. Del- 
phine, transportée de joie, porta sur-le-champ 
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son présent à la vieille paysanne , que ce bienfait 
acheva de rendre parfaitement heureuse. Sa re- 
connaissance et celle d*Âgathe, les louanges de 
Mme Steinhausse , les tendres caresses d'Henriette , 
firent goûter à Delphine une satisfaction dont jus- 
qu'à ce moment elle n'avait eu qu'une faible idée ; 
car, pour connaître l'étendue d'un bonheur si pur, 
il faut en avoir joiii. Le soir, Delphine demanda à 
Mme Steinhausse combien Mme Mélite avait dé- 
pensé d'argent pour faire ce contrat de trois cents 
livres. — Mille écus à peu près, répondit Mme Stein- 
hausse, parce que cette rente n'est que viagère. 
— Conunent! on peut, avec mille écus, assurer de 
quoi vivre à une personne qui n'a rien!... Mille 
écus, c'est précisément ce que ma parure de dia- 
mants a coûté!... — Eh bien! mademoiselle, cette 
parure vous fait-elle grand plaishr ? — Oh ! point 
du tout : j'aime cent fois mieux une rose; et 
quand je songe qu'avec mille écus on peut tirer 
pour jamais de la misère im infortuné sans res- 
source, je ne conçois plus qu'on ait la folie d'a- 
cheter des diamants. 

Deux jours après cet entretien, Agathe épousa 
Simon, Les noces se firent dans la maison de 
Mme Steinhausse; on dressa des tables dans le 
verger , sous de grands noyers plantés sans symé- 
trie, sur un charmant gazon émaillé de serpolet, 
de marguerites et de violettes; une trentaine de 



32 DELPHINE 

paysans des enyirons s'établirent autour des tables, 
et Mme Steinhausse fit les honneurs de celle des 
nouveaux mariés. Après le dtner, on dansa sur la 
pelouse jusqu'au soir; et Delphine, partageant la 
gaieté commune, disait à Mme Steinhausse : « Les 
bals de Paris ne m'ont jamais bien amusée ; mais 
qu'à présent ils me paraîtront ennuyeux ! -^ Les 
vrais plaisirs, répond^ Mme Steinhausse, ne se 
trouvent qu'à la campagne ; et, quand on les a 
goûtés, tous ceux que peut offrir la ville parais- 
sent insipides et fatigants. • 

Delphine, au mois de juillet, trouva la campa- 
gne bien plus belle encore ; elle faisait de longues 
promenades dans les champs, quelquefois le soir, 
au clair de la lune , avec ' Mme Steinhausse et Hen- 
riette. D'ailleurs, ayant pris le goût de l'occupa- 
tion , elle n'éprouvait pas un seul instant d'ennui ; 
tantôt elle lisait ou se mettait à écrire , tantôt eUe 
travaillait, et apprenait d'Henriette à dessiner de$ 
fleurs, à dessécher* des plantes^ dont elJe se faisait 
dire les noms et les propriétés ; elle employait en 
bonnes actions l'argent que Mme Mélite lui en- 
voyait tous les mois pour ses menus plaisirs. Ai- 
mée de tous , satisfaite d'elle-même , elle se sentait 
chaque jour plus heureuse; on ne remarquait plus 
sur son visage cette langueur, cet air d'abattement 
qui en avaient altéré les charmes pendant si long- 
temps; ses yeux étaient animés, brillants; eUe 
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avait toute la fraîcheur de la jeunesse. Sachant 
également bien marcher, courir et sauter, elle 
avait acquis, en quatre mois, plus de grâce, de 
légèrejé que tous les maîtres de danse de Parig 
n'auraient pu hii en donner. 

Au commencement du mois d'août, le docteur 
lui déclara qu'elle pouvait quitter son étahle, et 
au nième instant on la conduisit dans ime jolie 
petite chambre préparée exprès pour elle. Del- 
phine sentit une joie bien vive en se voyant éta- 
blie dans un appartement agréable et commode ; 
sa fenêtre donnait sur la vallée; la beauté de la 
vue , la propreté du plancher et des meubles l'en- 
chantaient. « Expliquez-moi donc, disait-elle à 
Mme Steinhausse, pourquoi ce petit logement me 
paraît aussi charmant, et pourquoi je me déplai- 
sais tant dans celui que j'occupais à Pans , quoi- 
qu'il fût cependant beaucoup 'plus grand et plus 
beau que celui-ci? — D'abord, répondit Mme Stein- 
hausse , votre chambre à Paris donnait sur un vi- 
lain petit jardin bien triste et entouré de hautes 
murailles; et puis, quand vous êtes venue ici, vous' 
ne connaissiez que de faux plaisirs, c'est-à-dire 
ceux que peuvent procurer la vanité, la magnifi- 
cence et le grand monde; comme ces plaisirs ne 
sont qu'imaginaires, on s'en lasse facilement; 
aussi en étiez-vous déjà dégoûtée ; n'ayant aucune 
idée des véritables, vous périssiez d'ennui : telle 
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était votre situation. Vous aviez vécu dans une 
trop grande abondance pour apprécier les com- 
modités et les agréments qu'une honnête aisance 
répand sur la vie : vous ne jouissiez de rien, 
parce qu'on ne vous laissait rien désirer. Les 
choses les plus agréables deviennent insipides , en- 
nuyeuses même, si l'on ne sait pas en user so- 
brement; je vais vous en donner un exemple* 
Vous aimiez beaucoup les fleurs; je vous ai vue 
trouver un grand plaisir à chercher de la violette : 
pourquoi ce goût particulier pour cette dernière 
fleur, goût qui vous est commun avec toutes les 
jeunes personnes ? C'est que la violette est cachée 
sous les feuilles , c'est qu'elle est moins commune 
que le thym, qu'il faut la chercher; si elle était 
répandue dans les champs avec une extrême pro- 
fusion, vous cesseriez de l'aimer, vous n'en feriez 
pas plus de cas que du gazon. Les productions de 
l'art sont sans doute au-dessous de celles de la na- 
ture; il est donc encore plus facile de s'en lasser : 
cependant elles ont leur agrément; elles peuvent 
procurer des plaisirs, mais seulement aux per- 
sonnes modérées. Si vous remplissez votre appar- 
tement et votre maison de porcelaines , vous serez 
bientôt dégoûtée de porcelaines. Si vous allez tous 
les jours au spectacle , vous n'y trouverez que de 
l'ennui. Si vous restez trop longtemps à table, si 
vous mangez des mets trop recherchés , vous dîne- 
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rez sans appétit , et par conséquent sans plaisir. Il 
en est ainsi de toutes les choses dont on abuse : 
dès qu'on veut satisfaire pleinement ses goûts , on 
les éteint; ainsi souvenez-vous que l'excès des su- 
perfluités , loin de contribuer au bonheur, le dé- 
truit totalement. Songez encore que le luxe n'é- 
blouit que les sots, et ne produit pas une seule 
vraie jouissance ; rien n'est plus incommode que 
la magnificence. Des pendants de diamants arra- 
chent les oreilles; une robe brochée d'or as- 
somme, écorche les mains; des bijoux, des ajuste- 
ments précieux imposent mille sujétions ; hier, si 
vous aviez eu un tabUer garni de dentelle, vous 
n'eussiez point cueilli tant de roses sauvages sur 
ces buissons d'épines où vous laissâtes la moitié de 
votre robe, et vous ne seriez pas revenue si gaie, 
si contente de votre promenade. La magnificence 
n'est pas moins gênante dans les meubles : pour 
moi, j'aimerais cent fois mieux habiter toujours 
xoive étable que ces brillants appartements où 
Ton est. obligé de marcher et de s'asseoir avec 
précaution. Que je plains les gens ainsi esclaves 
de leurs richesses! La vanité qui les égare pour- 
rait, mieux entendue, leur enseigner les vrais 
moyens d'obtenir la considération qu'ils recher- 
chent ; au lieu d'étaler tout ce faste, que ne font-ils 
de bonnes actions!... — Sans doute, interrompit 
l)elphîne, ils se feraient estimer; mais d'ailleui^ 
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est-il possible de ne pas trouver nn grand plaisir à 
faire du bien ? — En se livrant à toutes ses ftmtai- 
sies, continua Mme Steinhausse, en dépensant 
tout son argent en vaines superfluités , on s'endiu»- 
oit le cœur , on finit par se corrompre. — Ah ! 
s'ôcria Delphine, quelle que soit ma fortune un 
jour, jamais elle ne me corrompra; je serai mo- 
dérée, je me souviendrai de l'ennui que j'éprou- 
vais au milieu d'une extrême abondance; je me 
«fioiivicndrai qu'il m'a fallu passer quatre mois dans 
une étable pour être en état de sentir le prix d'une 
partie des choses dont j'étais fatiguée , et surtout 
qu'il existe des infortunés ; que le bonheur de les 
soulager est le plus grand qu'on puisse goûter de 
la vie. » 

Cet entretien finit par les plus tendres remercî- 
ments de Delphine à Mme Steinhausse ; cette der- 
nière avait en effet de justes droits à la reconnais- 
sance de Delphine, puisqu'elle lui avait appris à 
raisonner, à penser, à sentir. Delphine resta en- 
core deux mois chez le docteur; elle acheva d'y 
perfectionner son caractère , d'y fortifier sa santé. 
Enfin, vers le commencement du mois d'oc- 
tobre, elle jouit du bonheur de revoir sa mère. 
Mme Mélite la pressa dans ses bras avec transport, 
elle pouvait à peine la reconnaître. Delphine était 
prodigieusement grandie; en même temps elle 
avait pris de Tembonpomt et les couleurs les plus 
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vives. Mme Mélite, au comble de ses vœux, la re- 
gardait, la serrait contre son sein, l'embrassait, 
voulait parler, et ne pouvait exprimer l'excès de sa 
joie que par des pleurs. Mme Steinbausse , témoin 
de son bonheur, jouit en silence d'un si doux spec- 
tacle. «Vous me l'avez donnée mourante, dit-elle 
enfin ; je vous la rends , madame , dans toute la 
force de la santé; et, ce qui vaut mieux encore, je 
vous la rends bonne, douce, égale, sensible, rai- 
sonnable , enfin digne de faire votre bonheur. Ce- 
pendant elle est si jeune, si peu formée, qu*à 
moins de certains ménagements on pourrait craiu* 
dre encore pour elle des rechutes; si vous voulez 
les prévenir, voici le régime qu'elle doit suivre ; il 
n'est pas rigoureux, mais nécessaire. — Elle le 
suivra , interrompit Mme Mélite ; donnez , ma- 
dame. » 

Et prenant le papier que lui présentait Mme Steii> 
hausse, elle le lut tout haut. , 

ORDONNANCE DU DOCTEUR STEINHAUSSE. 

a Mlle Delphine passera six mois de l'année à la 
campagne; à Paris, elle ira très- rarement aux 
spectacles, se donnera beaucoup d'exercice à pied, 
même en hiver; elle ne mangera jamais que du 
pain à son déjeuner et à son goûter, excepté dans 
le temps des fruits; elle ne portera que des babils 
simples, les seuls qui soient commodes et légers. 
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t Pour la préserver de rennui , on lui donnera 
des livres instructifs et amusants , et l'on, ne souf- 
Irira pas qu'elle soit un moment oisive ; si elle se 
laissait aller par hasard à la tristesse, il faudrait 
lui rappeler l'histoire de la grand'mère d'Agathe , 
et le bien qu'elle a fait à cette vieille femme : en 
suivant cette méthode et ce régime, Mlle Delphine 
conservera sa santé , sa gaieté , et le bonheur dont 
elle jouit. » 

Mme Mélite approuva fort ce régime , elle promit 
de le suivre exactement , et témoigna à Mme Stein- 
hausse la plus vive reconnaissance ; l'année d'ensuite 
elle acheta une maison dans la vallée de Montmo- 
rency, dans le voisinage de celle de Mme Stein-» 
* hausse. Delphine conserva toute sa vie pour cette 
dernière l'attachement qu'elle lui devait, et pour 
l'aimable Henriette la plus tendre amitié/Blle de- 
vint mie personne charmante, et acquit de l'in- 
struction et des talents; bonne, raisonnable, bien- 
faisante, elle était admirée et chérie de tous ceux 
qui l'approchaient; sa mère lui choisit un mari 
digne d'elle , dont elle fit le bonheur, et qui la ren- 
dit parfaitement heureuse. 



LE CHAUDRONNIER. 



Le roi d'Angleterre, Jacques II, contraint d'à- 
bandwiiier son royaume, vint se réftigiei* en 
France ; Louis XIV lui donna un asile à Saint- 
Germain, où vinrent aussi se fixer quelques sujets 
fidèles qui ravâieht suivi. Mme de Varonne , dont 
je vais vous conter l'histoire , était d'une famille ir- 
landaise qui avait suivi Jacques II dans l'exil : tout 
le temps que vécut son mari, elle jouit d'une hon- 
nête aisance; mais devenue veuve, et se trouvant 
sans protection , sans parents , elle n'eut pas le cré- 
dit d'obtenir de la cour une partie de la pension 
qui avait fait subsister son mari. Cependant elle 
écrivit aux ministres, elle envoya plusieurs placets; 
on lui répondit « qu'on mettrait sa demande sous 
les yeux du roi. » Deux ans se passèrent sans 
qu'elle vît ses espérances se réaliser. Enfin , ayant 
renouvelé ses sollicitations, elle reçut un refus for- 
mel; il ne lui fut plus possible de s'aveugler sur 
son sort. Sa situation était déplorable; depuis deux 
ans elle avait été obligée de vendre successivement 



40 LE CHAUDRONNIER. 

pour vivre son argenterie et une partie de ses 
meubles; il ne lui restait aucune ressource. Son 
goût pour la solitude, sa piété, solide et sa mau- 
vaise santé l'avaient toujours tenue éloignée de la 
Société, et particulièrement depuis la mort de son 
mari. Elle se trouvait donc sans appui, sans amis, 
flans espérance, dénuée de tout, plongée dans la 
plus affreuse misère, et, pour comble de maux, 
elle avait cinquante ans et ime santé délabrée, 
bans cette extrémité elle eut recours au véritable 
dispensateur des consolations et des grâces , à celui 
qui pouvait changer son sort ou lui donner le cou- 
rage d'en supporter patiemment la rigueur ; elle se 
jeta à genoux, et pria Dieu avec confiance; s'éle- 
vant bientôt au-dessus d'elle-même, elle sentit le 
calme renaître dans son âme, et envisagea d'un 
œil ferme tout ce que son état avait d'uffreux. 
«Eh bien! dit-elle, puisqu'il faut un jour la per- 
dre, cette existence fragile, qu'importe qu'elle soit 
anéantie par le dernier terme de la misère ou par 
une maladie? qu'importe de mourir sous un dais 
ou sur de la paUle? Ma mort en sera-t-elle plus 
douloureuse, parce que je n'aurai rien à regretter 
sur la terre? Non, sans doute; au contraire, je 
n'aurai besoin ni d'exhortation ni de courage; je 
n'aurai point de sacrifice à faire : abandonnée de 
tout le monde , je ne penserai qu'à celui qui régit 
l'univers ; je le verrai prêt à me recevoir, à me ré- 
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compenser, et j'attendrai la mort, le plus précieux 
de ses bienfaits....» 

Quel courage! dîrez-vous, mes enfants; est -il 
possible de mourir sans regretter un peu la vie? 
Mais songez que Mme de Varonne n'avait point 
d'enfants , qu'elle n'avait plus ni père ni mari , cl 
qu'il ne lui restait aucune affection en ce monde. 
D'ailleurs, la religion peut donner cette sublime 
résignation, et je vous ai déjà dit que Mme de 
Varonne avait une piété solide. 

Comme elle réfléchissait sur sa destinée, Am- 
broise, son domestique, entra. H est nécessaire de 
vous fair« connaître cet Ambroise. C'était un 
homme de quarante ans , qui depuis vingt années 
servait Mme de Varonne; ne sachant ni lire ni 
écrire , brusque , taciturne , grondeur, il avait tou- 
jours eu Tair de mépriser ses camarades , de bou- 
der ses maîtres ; sa mine constamment refrognéc , 
son humeur chagrine rendaient son service peu 
agréable. Cependant son exactitude, sa bonne 
conduite l'avaient toujours fait regarder comme 
un excellent sujet et un domestique précieux. On 
ne lui connaissait que les qualités essentielles, 
et pourtant il possédait des vertus sublimes ; sous 
un extérieur si grossier, il cachait l'àme la plus 
sensible et la plus élevée. 

Mme de Varonne, quelque temps après la mort 
de son mari , avait renvoyé les gens attachés à son 
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service, el n'avait gardé qu'une cuisinière, une 
servante et Ambroise. Enfin elle se voyait con- 
trainte de congédier encore ces trois domestiques. 
Ambroise, comme je vous le disais, entra : on 
était en hiver; il tenait une bûche, et allait la 
mettre au feu , lorsque Mme de Varonne lui dit : 
« Ambroise, il faut que je vous parle. » 

Le ton ému avec lequel Mme de Varonne pro- 
nonça ces mots frappa Ambroise; posant sa bûche 
sur le plancher, et regardant sa maîtresse : « Mon 
Dieu! madame, dit-il, qu'est-ce qu'il y a? — Am- 
broise, savez- vous ce que je dois à la cuisinière? 
— Vous ne lui devez rien, madame, ni à moi, ni 
à Marie, vous avez payé le mois hier.... — Ah! 
tant mieux: je ne m'en souvenais pas. Eh bien! 
Ambroise , je vous charge de dire à la cuisinière 
et à Marie que je n'ai plus besoin de leurs ser- 
vices.... Et vous-même, mon cher Ambroise, il 
faut que vous cherchiez une autre condition. — 
Une autre condition!... Que voulez-vous dire? Je 
veux mourir à votre service ; je ne vous quitterai 
point, quoi qu'il arrive.... — Ambroise, vous ne 
connaissez pas ma situation. — Madame, vous ne 
connaissez pas Ambroise.... Eh bien! si l'on vous 
retranche de votre pension et que vous n'ayez pas 
le moyen de payer vos gens , renvoyez les autres , 
à la bonne heure; mais moi, je n'ai pas mérité 
d'ôlre chassé avec eux. Je n'ai point l'âme merce- 
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naire, madame.... — Mais, Âmbroise» Je suis rui- 
née, entièrement ruinée. Tout ce que je possédais, 
je l'ai vendu, et Ton m'ôte ma pension.... — On 
vous ôtc votre pension?... ça ne se peut pas. — 
Rien n'est plus vrai cependant. — Ah! bon Dieu! 
—Il faut respecter, adorer les décrets de la Pro- 
vidence, et s'y soumettre sans murmure, mon 
bon Ambroise. Pourtant , dans mon malheur, j'é- 
prouve une grande consolation ; c'est de me sentir 
parfaitement résignée. Tant d'êtres sur la terre, 
tant de familles vertueuses se trouvent dans la 
situation où je suis!... Moi, du moins, je n'ai 
point d'enfants ; je souffrirai seule : c'est peu souf- 
frir.... — Non, non, s'écria Ambroise d'une voix 
entrecoupée , non , vous ne souffrirez pas. J'ai des 
bras, jetais travailler.... — Mon cher Ambroise, 
interrompit Mme de Varonne attendrie, je n'ai 
jamais douté de votre attachement.... Je n'en abu- 
serai point. Voici seulement ce que j'en attends ; 
c'est que vous alliez me • louer une petite chambre 
à un cinquième étage. J'ai encore quelque argent, 
il me suffira pour deux ou trois mois. Je travaille- 
rai, je coudrai. Cherchez-moi dans Saint-Germain 
quelques pratiques : voilà tout ce que je vous de- 
mande, et tout ce que vous pourrez faire pour 
moi. » 

Ambroise était resté immobile devant sa maî- 
tresse, la considérant en silence; lorsqu'elle eut 
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fini de parier, il tomba à ses pieds. « Âh! ma res- 
pectable maltresse, s'écria-t-il , recevez le serment 
du pauvre Ambroise ; je m'engage à vous servir 
jusqu'à la fin de ma vie!... et de meilleur cœur, 
avec plus de respect et d'obéissance que je n'ai 
jamais fait. Depuis vingt ans je suis nourri, habillé 
chez vous; vous me faites vivre, vous me rendez 

« 

la vie heureuse. J'ai bien souvent mésusé de votre 
bonté et de votre patience. Ah! madame, pardon- 
ne:&-moi toutes les fautes que m'a fait commettre 
envers vous mon mauvais caractère. Je les réparc- 
rai, soyez-en sûre; je ne demande des jours au 
bon Dieu que pour cela. •• 

En achevant ces mots, Ambroise, tout eu lar- 
mes, se releva et sortit précipitamment, sans at- 
tendre de réponse. 

Vous jugez facilement de quelle vive et profonde 
reconnaissance le cœur de Mme de Varonne dut 
être pénétré. Au bout de quelques minutes, Am- 
broise revint; il tenait un petit sac de peau, et le 
posant sur la cheminée : « Grâce à Dieu , dit-il , 
grâce à vous, madame, et à défunt monsieur, il y 
a là dedans trente louis. Cet argent vient de vous , 
il vous appartient.... — Ambroise! le fruit de vos 
épargnes durant vingt ans!.,, je ne puis accep- 
ter.... — Quand vous aviez de l'argent, vous m'en 
donniez. Quand vous n'en avez plus, je vous le 
rends. L'argent n'est bon qu'à cela. Je sais bien 
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que cette petite somme ne peut pas tirer madame 
d'embarras; mais voici coimne je compte m'ar- 
rjn^er. n faut que madame se souvienne que je 
suis le fils d'un chaudronnier, et que je n'ai pas 
oublié mon premier métier ; car, dans mes mo- 
ments perdus , et quelquefois quand madame me 
permettait de sortir, j'allais chez Nicault, un de 
mes pays, qui est chaudronnier^ et je travaillais 
chez lui pour me distraire. Eh bien ! à présent je 
travaillerai sérieusement, et avec quel courage!... 
— Ah! c'en est trop, s'écria Mme de Varonne; 
vertueux Ambroise, dans quel état indigne de 
vous le sort vous a-t-il placé!... — J'en suis con- 
tent, reprit Ambroise, si madame peut s'accou- 
tumer à son changement de situation. — Votre 
attachement, Ambroise, doit me consoler de tout. 
Mais vous voir souffrir pour moi ! — Souffrir en 
travaillant , et quand ce travail vous sera utile ! De 
pareilles souffrances me rendront heureux. Dès 

demain je me mets à l'ouvrage. Nicault, qui est 

• 

un brave homme , i^e m'en laissera pas manquer. 
Il est accrédité dans Saint-Germain ; il a justement 
besoin d'un bon compagnon : je suis fort, je ferai 
bien Fouvrage de deux , et tout ira pour le 
mieux. » 

Mme de Varonne, ne trouvant pas d'expres- 
sion pour témoigner son admiration, levait les 
yeux au ciel, et ne répondait que par ses pleurs. 
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Le lendemain , la cuisinière et la servante furent 
congédiées. Ambroise loua dans Saint -Germain 
une petite chambre bien propre , bien claire , à un 
troisième étage, la meubla du peu de meubles 
qui restaient à sa maîtresse, et y conduisit Mme de 
Varonne. Elle y trouva un bon lit, un grand 
fauteuil bien commode , une petite table avec une 
écritoiré et du papier, au-dessus de laquelle ses 
ivres étaient rangés sur cinq ou six planches ; une 
grande armoire qui contenait son linge, ses robes, 
et une provision de fil pour travailler ; un couvert 
d'argent, car Amljroise ne voulait pas qu'elle man- 
geât dans de Tétain, et la bourse de peau qui renfer- 
mait les trente louis. Dans un coin de la chambre, 
derrière un rideau, était cachée la petite vaisselle 
de terre qui devait servir à la cuisine de Mme de 
Varonne. «Voilà, dit Ambroise, tout ce que j'ai 
pu trouver de mieux pour le prix que madame 
voulait mettre à son loyer. Il n'y a qu'une cham- 
bre; mais la servante couchera sur un matelas 
roulé sous le lit de madame.... — Comment! la 
servante! interrompit Mme de Varonne. — Pardi, 
madame peut-elle se passer d'une servante, pour 
faire son pot-au-feu, ses commissions, pour la 
déshabiller?... — Mais, mon cher Ambroise!... 
— Oh ! cette servante-là ne vous coûtera pas cher : 
c'est une enfant de treize ans ; vous ne lui don- 
nerez point de gages, et elle vivra des restes de 
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madame. Pour ce qui est de moi, j'ai fait mon 
arrangement avec Nicault. Je lui ai dit que j'avais 
été compris dans la réforme que madame a été 
forcée de faire ; que j'étais dans le besoin , et ne 
demandais pas mieux que de travailler. Nicault, 
qui est riche, et de plus un brave homme, me 
couchera chez lui : c'est à deux pas d'ici; il me 
nourrira et me donnera vingt sous par jour. La 
vie est à bon marché à Saint-Germain : ainsi avec 
vingt sous par jour madame pourra vivre tout 
doucement , d'autant qu'elle a quelques provisions 
et un peu d'argent comptant. Je n'ai pas voulu 
dire tout cela devant la petite Suzanne, votre nou- 
velle servante. A présent je vais vous la chercher. » 

Ambroise sortit aussitôt, et revint un moment 
après, tenant par la main une jolie petite fille, 
qu'il présenta à Mme de Varonne : « Voici la jeune 
fille dont j'ai eu l'honneur de parler à madame. 
Son père et sa mère sont pauvres, mais laborieux ; 
ils ont six enfants, et madame fera une très- 
bonne action en prenant celle-ci à son service. » 

Après ce préambule, Ambroise, d'un ton sé- 
vère, exhorta Suzanne à se bien conduire; ensuite 
il prit congé de Mme de Varonne, et s'en alla 
chez son ami Nicault. 

Qui pourrait dire tout ce qui se passait au fond 
de l'âme de Mme de Varonne ? Elle était péné- 
trée de reconnaissance et d'admiration, et ne rc- 
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venait pas de la surprise que lui causait le chan-- 
gemcnt subit dans les manières et dans l'humeur 
d*Âmbroise; cet honune toujours si brusque, si 
grossier, ne paraissait plus être le môme; depuis 
qu'il était devenu son bienfaiteur, il n'était pas re- 
connaissable : il joignait les égards aux procédés , 
la délicatesse à l'héroïsme, et son cœur lui avait 
appris en un moment tout ce qu'on doit de ména- 
gement et de respect aux infortunés. On voyait 
qu'il sentait combien sont sacrées les obligations 
que nous imposent nos propres bienfaits, et que 
l'on n'est pas véritablement généreux si l'on hu- 
milie, ou seulement si l'on embarrasse le malheu- 
reux que l'on secaïu't. 

Le lendemain du jour où Mme de Varonne prit 
possession de son nouveau domicile, elle ne vit 
pas Ambroise de la journée, parce qu'il travaillait; 
mais il vint le soir un moment, et pria Mme de 
Varonne de donner une commission à Suzanne ; 
quand il se trouva seul avec sa maîtresse, il tira 
de sa poche vingt sous enveloppés dans du papier, 
et les posant sm* la table : «Voilà, dit-il, ma 
journée. » 

Alors, sans attendre de réponse, il rappela Su- 
zanne, et retourna chez Nicaull. Après un sem- 
blable emploi de sa journée , que le sommeil doit 
être paisible , et le réveil doux ! Par ce que nous 
éprouvons en faisant une bonne action, jugeons 
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de la satîsraclion .inexprimable que procure une 
action héroïque. 



Ambroise, fidèle aux devoirs qu'il s'étail impo- 
sés, venait tous les jours faire une visite à Mme de 
Varonne, et déposer chez elle le fruit du travail 
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de sa journée; il ne se réservait, au bout de 
chaque mois, que l'argent nécessaire pour payer 
son blanchissage ; et celui qu'il dépensait le di- 
manche pour boire quelques bouteilles de bière, 
il le demandait à Mme de Varonne, et le recevait 
comme un don. En vain Mme de Varonne , affligée 
de dépouiller ainsi le généreux Ambroise, voulait 
lui persuader qu'elle pourrait vivre en lui coûtant 
moins; Ambroise alors ne l'écoutait pas, ou pa- 
raissait l'entendre avec tant de peine , qu'elle était 
bientôt forcée de se taire. 

Dans l'espoir d'engager Ambroise à se procurer 
un peu plus d'aisance, Mme de Varonne, de son 
côté , se livrait presque sans relâche à des travaux 
d'aiguille; Suzanne l'aidait et allait vendre son 
ouvrage ; mais quand Mmç de Varonne parlait à 
Ambroise du profit qu'elle retirait de son travail , 
il répondait simplement tatit mieux ^ et parlait 
d'autre chose. Le temps n'apporta nul changement 
dans sa conduite; durant quatre ans entiers on ne 
le vit jamais se dé^)entir un seul instant. 

Enfin le moment approchait où Mme de Varonne 
devait ressentir le chagrin le plus déchirant pour 
son cœui^. Un soir qu'elle attendait Ambroise 
conm[ie àJ'ordinaire, elle vit entrer dans sa cham- 
bre la servante de Nicault , qui vint lui dire qu' Am- 
broise était malade, qifil avait été forcé de se 
mettre au lit. A cette nouvelle , Mme de Varonne 
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pria la servante de la conduire sur-le-champ chez 
Nicault, et en même temps elle ordonna à Su- 
zanne d'aller chercher un médecin. Mme de Va- 
ronne, en arrivant chez Nicault, causa beaucoup 
de surprise à ce dernier, qui ne l'avait jamais vue. 
Elle lui dit qu'elle voulait aller dans la chambre 
d'Ambroise. «Mais, madame, reprit Nicault, c*esl 
impossible.... — Comment? — Il faut monter une 
échelle pour arriver à ce grenier.... — Une 
échelle!... Ah! pauvre Ambroise!... Je vous en 
prie, conduisez-moi.... — Mais, madame, encore ^ 
une fois , vous risquerez de vous rompre le cou ; 
et puis vous ne pourrez vous tenir debout chez 
Ambroise : il est niché dans un si vilain trou ! » 

A ces mots, Mme de Varonne eut peine à re- 
tenir ses pleurs, et priant de nouveau Nicault de 
la guider, elle arriva au bas d'une petite échelle 
qu'elle monta difficilement , et qui la conduisit à 
un grenier où elle ti*ouva Ambroise couché sur 
une paillasse. «Mon cher Ambroise, s'écria-t-elle 
en le voyant, dans quel état je vous trouve! Et 
vous disiez que votre logement vous plaisait , que 
vous étiez bien!... « 

Ambroise n'était pas en état de répondre à 
Mme de Varonne; depuis près d'une heure il n'a- 
vait plus sa tète ; Mme de Varonne , s'en aperce- 
vant bientôt, se livra à toute sa douleur. Enfin 
Suzanne revint avec un médecin; ce dernier » en 
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entrant dans le galetas d'Ambroise, fut étrange- 
ment surpris de voir auprès de la paillasse d'un 
pauvre garçon chaudronnier une dame décemment 
mise , dont Tair distingué annonçait la naissance , 

qui paraissait accablée de désespoir. 11 s'approcha 
du malade, l'examina attentivement, et dit qu'on 
l'avait, appelé trop tard. Jugez de l'état de Mme de 
Varonne, lorsqu'elle entendit prononcer ce funeste 
arrêt. « Aussi, dit Nicault, c'est sa faute, à ce 
pauvre Ambroise : il y a plus de huit jours qu'il 
est malade et que je voulais l'empêcher de travail- 
ler; mais il allait toujours son train. Il ne s'est 
alité que ce matin, encore nous avons eu bien 
de la peine à le décider. Pour entrer chez nous, il 
s'était chargé de pliis d'ouvrage qu'il n'en pouvait 
faire; il s'est tué à force de travailler. »> 

Chaque mot de Nicault était un trait mortel pour 
la malheureuse Mme de Varonne. Elle s'avança 
vers le médecin, et, les mains jointes, elle le con- 
jura de ne pas abandonner Ambroise. Le médecin 
avait de l'humanité; d'ailleurs sa curiosité était 
vivement excitée ; il promit de passer une partie 
de la nuit auprès d'Ambroise. Mme de Varonne 
envoya chercher chez elle des matelas, des cou- 
vertures , du linge ; dès qu'elle eut préparé avec 
Suzanne un Ut pour Ambroise, le médecin et 
Nicault l'y posèrent doucement; alors Mme de Va- 
ronne se jeta sur une escabelle de bois , et donna 
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Un libre cours à ses pleurs. Sur les quatre heures 
du matin , le médecin se retira , après avoir soigné 
le malade et promis de revenir à midi. Vous pen- 
sez bien que Mme de Varonne ne quitta pas 
Ambroise un moment; elle passa quarante -huit 
heures à son chevet sans recevoir du médecin la 
plus légère espérance ; enfin , le troisième jour , il 
annonça qu'il croyait entrevoir du mieux, et le 
soir même il déclara qu'il répondait de la vie 
d'Ambroisc. 

Je ne vous peindrai point la joie , les transports 
de Mme de Varonne en voyant Ambroise hors de 
danger; elle voulait le veiller encore la nuit sui- 
vante ; mais Ambroise , qui avait recouvré sa 
connaissance, ne voulut pas y consentir. Elle s'en 
retourna accablée de fatigue ; le médecin se pré- 
senta le lendemain chez elle ; il lui témoigna tant 
d'intérêt, il paraissait si touché des soins qu'elle 
avait eus pour Ambroise , que Mme de Varonne ne 
put se défendre de répondre à ses questions. Elle 
satisfit sa curiosité , et lui conta son histoire. Trois 
jours après cette confidence, le médecin, qui n'ha- 
bitait pas ordinairement Saint-Germain , fut obligé 
de retourner à Paris; il partit précipitamment, 
laissant Ambroise en convalescence. 

Cependant Mme de Varonne se trouvait dans une 
situation critique ; en huit jours elle avait dépensé 
pour Ambroise le peu d'argent qu'elle possédait ; 
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elle en avait assez pour vivre encore quatre ou 
cinq jours ; mais alors Ambroise ne serait pas en 
état de se remettre à l'ouvrage , et elle frémissait 
en songeant ^ue la nécessité le contraindrait à 
travailler, au risque de retomber malade. Elle 
sentit Fhorreur de sa situation, et se reprocha 
amèrement d'avoir accepté les secours du gêné- 
reux Ambroise. « Sans moi, disait-elle, il serait 
heureux , son travail aurait pu lui procurer une 
honnête subsistance; son attachement pour moi 
lui a ravi son bonheur.... et peut lui coûter la 
vie I... et moi, je mourrai sans m'acquitter.... 
n'acquitter!... et quand il me serait possible de 
disposer à mon gré des événements, pourrais-je 
m'acquitter jamais? Dieu seul la saurait payer, 
cette dette sacrée ! Dieu seul peut récompenser 
dignement une vertu si sublime !... » 

Un soir que Mme de Varonne était profondé- 
ment absorbée dans ses douloureuses réflexions, 
Suzanne , tout essoufflée , entra dans sa chambre , 
et lui dit qu'une belle dame demandait à la voir. 
« Elle se trompe sûrement, répondit Mme de 
Varonne. — Non, non; elle a dit comme ça : 
« Mme de Varonne , qui demeure ici chez M. Da- 
viet , au troisième étage sur la cour ? >» Elle disait 
cela de sa voiture, une voiture avec quatre beaux 
chevaux. Moi , j'étais sur le pas de la porte. 
« Madame , ai-je fait , c'est ici. — Voulez-vous bieii 
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aller dire à Mme de Varonne que je lui demande 
en grâce de m'accorder un moment d'entretien? — 
LÂ-dessus j'ai pris mes jambes à mon cou..^. » 

En ce moment on entendit frapper doucement h 
la porte; Mme de Varonne se leva avec une ex- 
trême émotion pour aller ouvrir; une dame par- 
faitement belle se présenta d'un air timide et atten*» 
dri. Mme de Varonne renvoya Suzanne. « Je suis 
charmée, madame, lui dit l'inconnue, de vous 
annoncer que le roi vient enfin d'être informé de 
votre situation , et qu'il a bien voulu réparer lei 
injustices de la fortune envers vous.... — Oh I 
Àmbroise !... s'écria Mme de Varonne en joignant 
les mains et les élevant avec l'expression de la 
reconnaissance la plus vive.... » 

A cette exclamaiion , l'inconnue ne put retenif 
ses larmes ; elle s'approcha de Mme de Varonne , 
et lui prenant affectueusement les mains : « Venez, 
madame , lui dit- elle , venez dans le nouveau loge- 
ment qui vous est préparé ! — Ah ! madame , in- 
terrompit Mme de Varonne , comment vous expri- 
mer.... Mais si j'osais... je vous demanderais la 
permission.... Madame, j'ai un bienfaiteur, dai- 
gnez souffrir qu'avant tout j'aille l'instruire.... — 
Vous avez toute hberté , reprit l'inconnue ; dans la 
crainte de vous gêner , je ne vous demanderai pas 
à vous accompagner jusqu'à votre maison , j'irai 
de mon côté ; mais je veux vous conduire à votre 
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voilure, qui vous attend à la porte.... — Ma voi- 
ture!... — Oui, madame, ne perdons plus de 
temps, venez. »» 

En disant ces mots , l'inconnue , donnant le bras 
à Mme de Varonne , qui pouvait à peine se soute- 
nir sur ses jambes, descendit avec elle. Arrivée 
près de la porte , l'inconnue dit à un laquais qui 
l'attendait : « Appelez ks gens de Mme de Va- 
ronne. » 

Cette dernière croyait rêver. Son élonnement 
s'accrut encore en Voyant un laquais vêtu de gris 
faire approcher une voiture simple et commode. 
La dame inconnue fit ouvrir la portière du car- 
rosse, y fit enti'er Mme de Varonnti, et la quitta 
pour aller rejoindre sa voiture. Le nçuvçau laquais 
de Mme de Varonne lui demanda ses ordres: il * 
fut f prié bien poliment, et avec une voix trem-^ 
blante , de prendre le chemin de la maisoû de 
M. Nicault le chaudronnier. Concevez-vous, mes 
enfants, la vive émotion, le battement de cœur 
que la vue dç cette maison dut causer à Mme de 
Varonne?... Elle tira le cordon, et ouvrit elle- 
même la portière ; et s'appuyant sur le bras de 
son laquais, elle entra dans la boutique de Nicault. 
La première personne qu'elle aperçut, ce fut 
Ambroise lui-même dans ses habits de travail; 
Ambroise, à peine convalescent, mais qui, malgré 
sa faiblesse , avait voulu essayer de se remettre à 
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l'ouvrage. En le voyant, Mme de Varonne éprouva 
un attendrissement d'une douceur inexprimable. 
D travaillait pour elle, et elle venait Farrachei 
pour toujours à ces travaux pénibles, à la misère, 
à la fatigue. Elle goûtait dans toute sa pureté tout 
le bonheur que peut procurer la reconnaissance la 
plus profonde. « mon cher Ambroise ! s'écria- 
tnelle avec transport, venez, suivez-moi.... quittez 
ces travaux; vous ne les reprendrez plus; votre 
sort est changé.... Vô||z, ne différez pas davan- 
tage. » * 

Ambroise, frappé (tâtonnement, demandait en 
vain des explications; iT voulait du moins obtemr 
le temps nécessaire pour s'habiller et setcevêlir de 
ses habits des dimanches ; mais Mme de Varonne 
«%fait ^s en élM de l'écouter ni de lui répondre» 
. 3E^ l'entraîna *dvec elle, et le força de monter 
dans sa "voiture.. > Madame veut-elle aller dans sa 
nouvelle maison ?. » demanda sonj^aqu^îs. Mme de 
Varonne tressaflUt à ces mots. ^ Oui, répondit- 
elle en regardant Ambroise, menez- nous dans 
iu>tre maison, » 

Pendant le chemin, Mme de Varonne instrui- 
sit Ambroise de la visite de Isf dame inconnue. 
Ambroise l' écoutait avec une joie mêlée de crainte 
et de doute'; il oSait à peine croire à un bonheur 
si extraordinaire, si inespéré. Enfin, la voiture s'ar- 
rêta à la porte d'une johc petite maison dans la 
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forêt de Saint-Germain. Mme de Varonne et Am- 
broise descendirent et entrèrent dans un salon 
où les attendait la dame inconnue. Cette dernière 
s'avançant vers Mme de Varonne, et lui présen- 
tant un papier : « Voici, madame, lui dit -elle, 
ce que le roi a daigné me charger de vous re- 
mettre ; c'est le brevet d'une pension de dix mille 
livres , et de plus la liberté d'assurer la moitié de 
cette pension à la personne que vous voudrez dé- 
signer.... — Cette personne, la voici l s'écria 
Mme de Varonne. Voilà l'homme vertueux et su- 
blime , digne de votre protection et des grâces de 
notre souverain. » 

A ces mots, Ambroise, qui jusque-là s'était tenu 
caché derrière sa maîtresse , sentit augmente^ son 
embarras ; il fit quelques pas en arrière , en ôtant 
son bonnet. Malgré l'excès de sa joie , il éprouvait 
une confusion pénible de s'entendre louer de la 
sorte ; d'ailleurs il était honteux de paraître devant 
la dame inconnue sans perruque, avec son tablier 
de cuir et sa veste sale ; et il regrettait lui peu son 
habit des dimanches.... L'inconnue s'approcha de 
lui : « Ambroise, lui dit-elle, laissez-moi vous re- 
garder un moment.... — Mon Dieu! madame, re- 
prit Ambroise en baissant la tête et en tournant 
son bonnet dans ses mains, je n'ai rien fait que de 
bien naturel : il n'y a pas là de quoi s'étonner. » 

Mme do Varonne l'interrompit pour raconter 
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tout ce qu'elle devait à Ambroise. Uinconnue , vi- 
vement attendrie , soupira , et levant les yeux au 
ciel : « Enfin , dit-elle , après avoir vu tant d'in- 
grats, j'ai le bonheur de découvrir deux cœurs 
vraiment sensibles et reconnaissants!... Adieu, ma- 
dame : cette maison et les meubles qu'elle con* 
tient vous appartiennent, et dans un moment vous 
allez toucher le premier quartier de votre pen- 
sion. » 

En achevant ces mots, l'inconnue fit quelques 
pas vers la porte. Mme de Varonne courut à eUe, 
et , le visage baigné de larmes , se précipita à ses 
genoux. L'inconnue la releva, l'embrassa affec- 
tueusement et sortit. Au même moment on vint 
annoncer le médecin auquel Ambroise devait la 
vie.... 

Après lui avoir témoigné toute la reconnaissance 
dont elle était pénétrée, Mme de Varonne le ques- 
tionna, et le médecin lui apprit que l'inconnue se 
nommait Mme de P..., qu'elle habitait Versailles, 
où elle avait un grand crédit. « Depuis dix ans, 
continua-t-il , je suis son médecin : je connaissais 
sa bienfaisance , j'étais certain de l'intéresser vive- 
ment en lui contant votre histoire. En effet, aussi- 
tôt qu'elle en a su les détails, elle a fait l'acquisi- 
tion de cette petite maison, et obtenu du roi la 
pension dont elle vous a donné le brevet. » 

Comme le médecin achevait ce récit , un laquais 
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entra , et dit à Mme de Varonne qu'elle était ser- 
vie. Elle retint le médecin à souper, et s'appuyant 
sur le bras d*Ambroise, elle passa dans la salle à 
manger. Ambroise fut invité à s'asseoir à côté 
d'elle, mais il s'en défendit, en disant qu'il n'était 
pas fait pour se mettre à table avec elle : « Eh 
quoi! reprit-elle, mon bienfaiteur et mon ami 
n'est-il pas mon égal? » 

Le modeste, le généreux Ambroise obéit, et 
Mme de Varonne , placée entre lui et le médecin , 
goûta dans cette heureuse soirée un bonheur inex- 
primable. 

Vous jugez bien qu' Ambroise, le lendemain, 
grâce à Mme de Varonne, eut des habits conve- 
nables à sa nouvelle fortune; que son apparte- 
ment tut meublé, arrangé avec autant de recherche 
que de soin ; que Mme de Varonne partagea tou- 
jours avec lui tout ce qu'elle possédait, et qu'enfin 
elle ne reçut jamais d'argent sans se rappeler avec 
un profond attendrissement ce temps où le fidèle 
Ambroise lui apportait ses vingt sous en lui di- 
sant : Voilà ma journée. 

Cette histoire, mes enfants, prouve qu'il n'est 
point de classe, point d'état où l'on ne puisse ren- 
contrer des vertus héroïques. 11 est bien rare 
qu'une belle action reste longtemps secrète, et 
n'obtienne pas une éclatante récompense. 



ÉGLANTINE 



ou l'indolente CORRIGEE. 



Doralice, femme d'un financier, jouissait d'une 
fortune considérable ; mais elle avait trop d'esprit 
et un trop bon cœur pour aimer le faste et vouloir 
se distinguer par une vaine magnificence. Elle 
savait que le luxe, toujours condamnable, est vé- 
ritablement ridicule dans les personnes que leur 
état dispense de toute représentation. Elle n'avait 
point de diamants ; elle habitait une maison aussi 
simple que commode, et ne donnait point de fêtes; 
mais elle faisait de bonnes actions , et sa fortune , 
loin de l'exposer à l'envie des sots, au mépris des 
gens raisonnables , lui attirait les bénédictions des 
infortunés et l'estime générale. Rien chez elle 
n'annonçait l'ostentation ni le puéril désir de 
briller. Quoiqu'elle sût se suffire à elle-même , elle 
aimait la société. Afin de s'en former une vérita- 
blement Étgréable, elle n'avait donné la préférence 
exclusive à aucune classe sur une autre ; mais elle 
s'était décidée à recevoir toutes les personnes dis- 
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tinguées par les qualités du cœui* et les agrémeiH^ 
de l'esprit, de quelque condition qu'elles fussent, 
Doralice n'avait qu'une fille : cette enfant, âgée de 
six ans , annonçait un bon cœur ; elle était douce, 
obéissante, sincère; elle ne manquait pas de mé- 
moire ni d'intelligence; mais elle était excessive* 
ment indolente , n'avait nulle activité , aucune 
application, et faisait tout avec lenteur et mpn* 

chalance. 

« ■ 

L'indolence , vous le savez , est une certaine là- 
çheté qui donne du dégoût pour tout ce qui pour- 
rait fatiguer le moins du monde ou l'esprit ou le 
corps. Avec cette disposition , on ne veut ni courir, 
ni sauter, ni danser, ni jouer au volant, parce 
que ces amusements sont fatigants. Par la même 
raison on n'aime . pt^o^ J'étude , parce qu'on ne 
veut point prendre^ jf^çine de s'appliquer. On ne 
réfléchit point, on ne pense à rien, et l'on végète 
au lieu de vivre. Tel était l'état d'Églantine, la fille 
de Dûralice. Sa gouvernante se plaignait sans 
cesse de son peu de soin. En effet, on trouvait 
dans tous les coins de la maison les mouchoirs , 
les ciseaux , les poupées d'Églantine. Rien ne lui 
répugnait comme de serrer les choses à son usage : 
tout était en désordre dans sa chambre, et de la 
malpropreté la plud dégoûtante. Obligée de passer 
une partie du jour à chercher ses livres^ son ou- 
vrage , ses joujoux , Églantine perdait dans cette 
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désagréable occupation im temps précieux qu*elle 
eût pu employer utilement, ou du moins consacrer 
à ses plaisirs. 

Tous les matins il fallait la gronder pour la dé- 
cider à quitter son lit. Ensuite nouveaux sermons 
sur l'engourdissement qu'elle conservait régulière- 
OiÉitiphin d'une heure après son réveil, et qui se 
4^piiifèstsit par des bâillements redoublés; sur la 
-Irafttieur excessive de son déjeuner. A la prome- 
ûaimifk^ remontrances recommençaient, parce 
quIÊglantine voulait s'asseoir au lieu de marcher , 
qu'elle se plaignait du froid ou du chaud. Les le- 
çons ne 9e passaient pas mieux : Églantine n'en 
prenait guère sans pleur^i^Su sans en ayok envie. 
Pendant les récréations , il fallait cherâxer 4es jou- 
joux égarés ou perdus, et s'entendri; gronder 
encore à ce sujet. 

Doralice avait tous les talents nécessaires à mw 
excellente institutrice , mais elle manquait d'expé- 
rience ; l'éducation d'Églantine était la première à 
laquelle elle eût présidé. En toutes choses , il faut 
payer son apprentissage par des fautes; et dans 
cette occasion elle en ât une grande. Elle ne prévit 
pas toutes les conséquences fâcheuses qui pou- 
vaient résulter du défaut dominant de sa flile ( dé- 
faut, à la vérité, le plus difficile à détruire). Elle 
se flatta que l'âge et la raison donneraient insensi- 
blement à Églantine l'activité dont elle était dé- 
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pourvue ; elle se contenta de la gronder de temps 
en temps au lieu de la punir , et elle ne reconnut 
son erreur que lorsqu'il était trop tard pour y re- 
médier. 

Cependant, voyant la négligence d'Églantine 
s'augmenter de jour en jour, elle imagina de faire 
un journal, dans lequel elle inscrivit chaque soir 
tous les objets qu'Églantine avait perdus dans la 
journée, avec le prix qu'ils avaient coûté. Dans 
cette liste figurèrent les livres déchirés ou dépa- 
reillés, les joujoux brisés, les robes neuves tigLchées 
et gâtées de manière à ne pouvoir plus être por- 
tées, les morceaux de pain jetés dans tous les 
coins du jardin, les bijouxcassés, le papier, les 
plumes et les crayons employés en pure perte. En 
y joignant les objets perdus, Doralice constata, en 
un seul mois, une dépense de quatre-vingt-dix- 
neuf francs. 

Au bout d'un an , Doralice montra à sa fille le 
compte de tout ce qu'elle avait perdu ou dissipé 
dans le cours de l'année ; ce compte montait à plus 
de douze cents francs. Églantine, qui n'avait alors 
que sept ans , fut très-indifférente à ce calcul. Sa 
mère, espérant qu'elle m serait plus frappée lors- 
qu'elle connaîtrait la valeur de l'argent , continua 
toujours son jounial avec la même exactitude : 
elle fut aidée dans ce travail par la gouvernante 
d'Eglantine, qui, chaque soir, donnait à Doralice, 



ou L'INDOLENTE CORRIGÉE. 65 

sur une feuille volante , le détail des prodigalités 
dont elle avait été témoin. Doralice mettait toutes 
ces feuilles dans une cassette, sans les joindre au 
journal qu'elle écrivait de son côté; bientôt les 
méuioires de la gouvernante devinrent si nom- 
breux, qu'il aurait fallu beaucoup de temps pour 
en faire le relevé. . Alors Doralice se décida à n'en 
faire le relevé que lorsque É^antine aurait atteint 
un âge raisonnable. 

Le journal de Doralice prouvait de plus en plus 
que l'indolence de sa fille ne faisait qu'augmenter 
au lieu de diminuer. Églantine allait souvent se 
promener au bois de Boulogne ; elle y perdit , en 
quatre mois, la valeur de mille ou douze cents 
francs de bijoux : tantôt c'était une bague , tantôt 
im flacon , une autre fois un médaillon , sans 
compter les mouchoirs et les gants oubliés sur les 
chaises. En outre , il ne se passait pas de semaines 
qu'elle ne brisât un éventail, qu'elle ne cassât le 
grand ressort ou le verre de sa montre, et il fallait 
payer sans cesse des mémoires d'horlogers. L'hiver, 
la dépense était encore plus forte. Églantine, 
comme toutes les personnes indolentes, était ex- 
trêmement frileuse : elle était toujours dans les 
cendres, eUe y laissait tomber ce qu'elle tenait', 
elle brûlait ses robes, ses fourrures ; on était obhgé 
de renouveler sa garde-robe tous les mois. En 
outre, quand ses maîtres venaient, elle avait pres- 

(i2 « 
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que toujours une migraine qui ne lui permettait 
pas de prendre ses leçons. On donnait un cachet 
au maître, et on le renvoyait.... 

Cependant Églantine commençait à sortir de 
Tenfance : elle touchait à sa dixième année. Sa 
mère lui donna de nouveaux maîtres. Fatiguée du 
piano, et n'y faisant aucun progrès, Églantine 
avoua enfin qu'elle avait un dégoût invincible pour 
cet instrument, et témoigna l'envie d'apprendre la 
harpe. Doralice lui permit d'abandonner le piano, 
quoiqu'elle en jouât depuis l'âge de cinq ans, et 
on lui donna un maître de harpe. En même temps 
Doralice releva et porta sur son journal une dé- 
pense d'environ huit mille francs, pour frais de 
musique, de cachets, entretien du piano, etc. 
Eglantine n'apprit la harpe qu'une * année ; son 
maître, rebuté de son peu d'application, la quitta. 
Alors elle essaya de jouer de la guitare , avec aussi 
peu de succès. Enfin la guitare fut abandonnée 
comme le piano et la harpe. 

Églantine avait encore d'autres maîtres. Elle ap- 
prenait le dessin, la géographie, l'anglais, l'italien ; 
elle avait un maître de danse , un maître de chant, 
un maître d'écriture ; c'était une dépense d'environ 
mille francs par mois. L'indolente Églantine n'en 
était pas plus savante, et la dépense qu'elle occa- 
sionnait n'avait plus de bornes. Tous les deux ou 
trois mois, sa musique, ses livres, ses cartes de 
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géographie étaient déchirés, il fallait en acheter 
d'autres; elle n'avait aucun soin de sa harpe, et la 
laissait à l'humidité devant les fenêtres ouvertes; 
on était obligé de la remonter presque tous les 
jours : elle dépensait en cordes de harpe, en 
crayons, en papier, quatre fois plus que ne l'aurait 
fait, une personne soigneuse. . 

• Son excessive indolence lui rendait insupportables 
toute espèce de sujétion. Elle était si peu soigneuse, 
qu'en deux ans on avait été forcé de renouveler 
deux fois les meubles de son appartement; elle se 
décoiffait sur tous les fauteuils de sa chambre, et 
ne manquait jamais de laisser tomber à terre toutes 
ses épingles; ses robes étaient toujours couvertes 
de taches d'encre ou de cire ; elle passait rni temps 
incroyable à sa toilette, car elle ne faisait rien 
qu'avec une extrême lenteur; elle était en même 
temps d'une négUgence impardonnable dans sa 
mise ; elle regardait sans voir, agissait sans penser, 
et ne montrait aucune grâce, aucun goût. N'ayant 
jamais voulu s'assujettir à mettre des gants, elle 
avait les mains rudes et rouges, elle marchait de la 
manière la plus désagréable, habituée qu'elle était 
de porter constamment ses souliers en pantoufles. 
Telle était Églantine à seize ans. Doralice s'était 
plu à lui former une jolie bibliothèque , dans l'es- 
poir qu'elle prendrait du goût pour la lecture. Pour 
obéir à sa mère , Églantine Usait à sa toilette , et 
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dans raprès-midi ; c'est-à-dire qu'elle se bornait à 
tenir un livre, car elle lisait avec si peu d'attention, 
qu'il lui était impossible d'acquérir la plus légère 
instruction ; aus$i à seize ans était-elle d'une igno- 
rance d'autant plus inexcusable, qu'on n'avait rien 
épargné pour son éducation; elle n'avait aucune 
notion d'histoire, de géographie^ ni même d'ortho- 
graphe; elle était également hors d'état de faire un 
extrait ou d'écrire une lettre; et, quoiqu'elle eût ap- 
pris dix ans l'arithmétique, il n'y avait guère d'en- 
fants de huit ans qui ne comptassent mieux qu'elle. 

Vers ce temps, un jeune homme, nommé le vi- 
comte d'Arzelle , se fit présenter chez DoraUce ; il 
avait vingt-trois ans ; aussi distingué par son esprit, 
ses vertus-, sa réputation, que par sa naissance, il 
possédait une belle fortune et des agréments per- 
sonnels. Il paraissait avoir le plus vif désir de plaire 
à Doralice et d'obtenir son amitié; il appréciait sa 
simplicité, sa douceur, son égalité parfaite, et ne 
se lassait pas d'admirer ses manières, son ton 
naturel et noble , sa conversation à la fois solide et 
îigréable; il la rencontrait souvent chez une de ses 
parentes, et lui avait fait plusieurs visites; mais il 
n'avait point encore vu Églanline. 

Enfin un jour DoraUce pria le vicomte à souper, 
et à neuf heures Églantine parut dans le salon; sa 
mère avait ce jom*-là présidé à sa toilette. Églan- 
tine n'avait rien de recherché dans sa parure, mais 
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ses cheveux étaient arrangés avec soin, et elle avait 
mis des gants. Le vicomte ^'examina d'abord avec 
beaucoup d'attention, et la trouva parfaitement 
belle: un instant après il remarqua qu'elle n'avait 
point de grâce , et au bout d'un quart d'heure il ne 
la regarda plus ; il oublia même qu'elle fût dans 
la chambre. 

Cependant il continuait d'aller aussi assidûment 
chez Dorahce. Un jour qu'il la trouva seule , il lui 
parla avec une confiance qui autorisa DoraUce à 
lui demander s'il songeait à se marier : « Oui , 
madame, répondit-il; mais, quoique mes parents 
me laissent absolument la liberté du choix , je sens 
que je ne me déciderai pas facilement ; l'intérêt ou 
l'ambition ne me détermineront jamais ; une pas- 
sion aveugle ne me fera point faire de folies; je 
veux me marier, non pour acquérir plus de fortune 
ou plus de considération, mais pour être plus 
heureux : ainsi je rechercherai une personne par- 
faitement élevée , qui joigne les vertus aux talents , 
qui appartienne à des parents estimables , dignes 
de mon respect et de mon amitié ; sa mère , par 
exemple, devra posséder toutes les qualités qui 
vous distinguent , puisqu'elle sera le mentor et le 
guide de ma femme. • 

En ce moment survint une visite qui mit fin à la 
conversation. Quelques jours après , Doralice apprit 
que le vicomte d'Arzelle avait chargé un de ses 
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gens de questionner adroitement les domestiques 
(le la maison ; que lui-môme s'était adressé direc- 
tement à plusieurs maîtres d'Églantine , auxquels il 
avait sans peine fait dire Fexacte vérité; il sut^ à 
n'en pouvoir douter, qu'Églantine n'avait retiré 
aucun fruit de l'éducation dispendieuse que lui 
avait donnée sa mère. 

Depuis ce moment le vicomte parut beaucoup 
moins chez Doralice, et bientôt il cessa entière- 
ment d'y aller. Doralice, certaine qu'il aurait 
épousé Églantine si elle eût eu moins de défauts, 
regretta beaucoup pour sa fille un établissement 
aussi brillant, et que le seul mérite personnel du 
vicomte lui aurait fait préférer à tout autre. 

Des peines bien plus sensibles étaient réservées 
cl Doralice. Églantine, de plus en plus indolente, 
lui causait tous les jours de nouveaux chagrins. A 
dix-sept ans elle avait encore tous les maîtres qu'on 
quitte ordinairement à quatorze; elle n'avait de 
goûtpour aucune espèce d'occupation. Cependant, 
comme son cœur était bon et qu'elle aimait sa 
mère , elle essayait quelquefois de vaincre sa non- 
chalance; alors on était étonné de l'intelligence et 
des dispositions qu'elle montrait ; le cœur de 
Doralice se l'ouvrait à l'espérance et à la joie, mais 
ce bonheur durait peu ; au bout de cinq ou six 
jours Églantine retombait dans son apathie ordi- 
naire: elle sentait confusément ses torts, et, au 
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lieu de chercher à les réparer, elle se laissait aller 
au découragement. D'ailleurs, accoutumée à ne 
jamais réfléchir, elle ne sentait pas toute l'ingrati- 
tude qu'il y avait à répondre si mal aux soins de la 
plus tendre mère ; elle se disait seulement : « C'est 
vrai. J'ai causé beaucoup de dépenses inutiles, 
mais ces dépenses n'ont pu déranger une fortune 
considérable comme l'est celle de mon père; au 
reste, je suis jeune et riche, on dit que je suis 
belle, je puis bien me passer d'instruction et de 
talents. » C'est comme si elle eût dit : « Je puis me 
passer de montrer ma reconnaissance à ma mère ; 
à quoi bon faire son bonheur, et en mêma temps 
être aimable et aimée? » Voilà comme on raisonne 
quand on est incapable de réflexion. 

Eglantine , ne cherchant jamais à plaire ni à ob- 
tenir l'approbation de ceux qui l'entouraient, ne 
jouissait d'aucmie considération dans la maison Av 
sa mère ; les domestiques et les amis de Doralice 
la regardaient toujours coumie un enfant. EUe st» 
montrait si peu obligeante , si singulièrement insi- 
pide^ elle disait parfois des choses si déplacées, 
qu'elle était, dans la société, importune et dés- 
agréable. Toute contrainte lui paraissait insup- 
portable, et presque tout était contrainte poui* 
elle ; les usages reçus dans le monde lui sem- 
blaient tyranniques ; elle trouvait la politesse gê- 
nante, et n'était à son aise qu'avec des personnes 
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subalternes et sans éducation. Loin de rechercher 
les conseils dont elle avait besoin , elle les fuyait , 
parce qu'elle sentait qu'elle n'aurait pas le cou- 
rage de les. suivre : aussi, quand Doralice lui re- 
présenlait les inconvénients de son caractère, elle 
écoutait sa mère avec plus de dépit que de repen- 
tir. Ces conversations étaient toujours suivies d'un 
embarras et d'une humeur^ qu'elle ne pouvait ni 
vaincre ni dissimuler ; car, accoutumée à céder lâ- 
chement aux impressions qu'elle recevait , n'ayant 
aucun empire sur elle-même , elle préférait aggra- 
ver ses torts que de se donner la peine de cher- 
cher les moyens de les réparer. 

Églantine, en prenant tant de nouveaux défauts, 
n'avait perdu aucun de ceux qu'on lui reprochait 
dans son 'enfance. Depuis deux ans, elle recevait 
pour, son entretien une pension aussi forte que si 
elle eût été mariée : cependant elle était toujours 
mal mise et faisait des dettes. Enfin elle atteignit 
sa dix-huitième année, époque heureuse pour elle, 
car c'était celle où l'on devait congédier tous ses 
maîtres. Ce jour même, Doralice vint le matin 
dans la chambre d'Églantine, et s'asseyant auprès 
de sa fille : « Vous avez aujourd'hui dix -huit ans, 
lui dit-elle : c'est l'âge où l'éducation est ordinai- 
rement finie. J'ai fait pour vous jusqu'à ce mo- 
ment tout ce que je pouvais faire ; je vous en rap- 
porte la preuve. Voici le journal dont je vous ai 
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parlé si souvent ; il contient le détail de tout te 
que vous avez perdu depuis votre enfance, de 
toutes les dépenses inutiles que vous avez occa- 
sionnées; j*y ai joint les anciens mémoires de 
votre gouvernante , ceux de votre femme de cham- 
bre. Le relevé de ces différentes sommes donm^ 
un total de cent trois mille frjancs.... — Est*il pos- 
sible? maman, s'écria Églantine.r— Et vous croyez 
bien que je ne fais pas entrer dans ce calcul les 
dépenses indispensables tant pour votre entretien 
que pour les maîtres qui ont réussi à vous ap- 
prendre quelque chose. Par exemple, vous avez 
une jolie écriture , vous hsez passablement la mu- 
sique ; je n*ai point parlé de ces deux maîtres dans 
mon journal , quoique j'aie été obligée de vous les 
conserver beaucoup plus longtemps que je ne 
i'eiisse fait si vous aviez montré plus d'application. 
J'ai dû mettre au nombre des dépenses en pure 
perte tout ce qu'ont coûté les maîtres d'instru- 
ments, de dessin, de géographie, d'histoire, d'a- 
rithmétique, etc., sans oublier la maîtresse qui 
vous a enseigné à broder pendant deux ans, et 
l'énorme quantité de soie, de chenille, de satin, de 
velours, etc., que vous avez dépensée sans avoir 
jamais rien fait qui puisse être montré.... — Mais, 
repartit Églantine, cent trois mille francs!... Je 
ne pHîs le concevoir. — Je vous ai dit mille fois 
que les petites dépenses, souvent répétées, devien- 
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nent exorbitantes , et par conséquent ruineuses. Un 
exemple vous en fera juger. Vous avez deux mon- 
tres : depuis Fâge de huit ans jusqu'à ce moment 
vous n'avez pas passé de mois sans les envoyer 
chez l'horloger ou chez le bijoutier, tantôt pour y 
remettre un ressort, un verre, ou même un ca- 
dran neuf> tantôt pour y faire remettre des ai- 
guilles ou des diamants. Il n'y a pas de mois que 
ces montres n'aient au moins coûté sept ou huit 
francs d'entretien et même davantage ; de manière 
(ju'au bout de dix ans ce seul article se monte à 
deux mille francs. On doit bien regretter l'argent 
(ju'on a prodigué ainsi, quand on songe à com- 
bien d'autres usages on aurait pu l'employer. Cent 
trois mille francs que vous avez perdus , ma fîjle , 
auraient assuré un sort heureux à plus de vingt 
familles infortunées. » 

Cette dernière réflexion de Doralice fit couler les 
larmes d'Églantine ; eUe prit une des mains de sa 
mère , et la serrant dans les siennes : « Oh ! que je 
suis coupable! s'écria-t-elle. Mais, ma chère ma- 
man, quoique je sois sans talents, quoique je n'aie 
pas d'instruction, cependant il me reste les élé- 
ments de tout ce qu'on m'a appris.... — Sans 
doute, reprit Doralice, et, si vous vouliez vous ap- 
pliquer, étudier sérieusement, vous pourriez en- 
core regagner une partie de l'argent que vous 
avez perdu; mais il faudrait désormais avoir au- 
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(uni de persévérance et d'activité que vous avez 
inonli'é jusqu'ici d'inconslance et de paresse. " 



A ces mots , Ëglantine soupira et tomba dans la 
rêverie. « Je sais , continua Doralice, que , grâce il 
voire fortune et à votre figure, vous croyez avoir 



70 . ÉGLAKTINE 

moins besoin de talents et de grâces que beaucoup 
d'autres personnes ; mais , parce qu'on possède les 
avantages les plus fragiles et les moins estimables , 
(»sl-ce une raison pour dédaigner ceux qui seuls 
peuvent procurer des suffrages véritablement flat- 
teurs? Est-ce la beauté qui fait aimer? Dépouillez- 
la des grâces, elle n'aura pas même le don do 
plaire. Sont-ce les richesses qui rendent heureux ? 

« 

N'êtes-vous pas consumée d'ennui, toujours mér 
contente des autres et de vous-même?... D'ailleurs, 
connaissez-vous l'état des affaires de votre père? Et 
s'il se ruinait?... >> 

Ces derniers mots réveillèrent l'attention d'E- 
glantine; elle regarda sa mère avec effroi. Dora- 
lice cessa de parler, leva les yeux au ciel, et, après 
quelques moments de silence qu'Églantine n'osait 
interrompre, elle se leva, sortit, et laissa sa fiUo 
accablée de tristesse et d'inquiétude. 

Les alarmes d'Églantine n'étaient que trop fon- 
dées, Mondor, son père, aussi insatial^le que Po- 
ralice était,, modérée, n'avait pu se çpiitç^ter de 
deux cent mille . liv^^^s de rente ; il s'était engagé 
dans des entreprises immenses, et marchait à 
grands pas vers sa ruine totale. Doralice ne con- 
naissait pas toute rétendue de son malheur, mais 
elle en soupçonnait une partie; et c'est ce qu'elle 
avait voulu faire entendre à sa fille. Mondor, dans 
l'espoir de conserver son crédit, tâchait de cacher 
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le mauvais état de ses affaires ; mais bientôt plu- 
sieurs banqueroutes de ses associés en décou- 
vrirent le désordre affreux. Mondor n'avait pas 
une àme faite pour supporter l'adversité ; il tomba 
malade , et les soins de Doralice et d'Églantine ne 
purent lui conserver la vie ; il expira en mau- 
dissant l'ambition et la cupidité, funestes causes 
de sa ruine et de sa mort. 

Doralice s'occupa du soin de satisfaire tous ses 
créanciers. La fortune entière de Mondor n'y put 
suffire : Doralice possédait une terre de quinze 
mille livres de rente, sur laquelle les créanciers 
n'avaient aucim droit; mais, afin de compléter la 
somme nécessaire pour payer les dettes de son 
mari , elle abandonna pour six années les revenus 
(le cette terre, le seul bien qui lui restât. Églantinc 
sacrifia au même usage tous les diamants qu'elle 
tenait de sa mère. 

Ces arrangements faits , il ne restait à Doralice , 
pour vivre pendant six ans, que ses bijoux et quel- 
que argenterie : elle les vendit et en eut vingt 
mille > francs. « Il faut , dit Doralice à sa .fille , que 
nous allions habiter uû pays où l'on puisse vivre 
pendant six ans avec la somme qui nous reste, 
mon intention est de m'établir en Suisse jusqu'au 
moment où je recouvrerai la terre dont j'ai cédé 
les revenus. — ma mère, s'écria douloureu- 
sement Églantme , vingt mille francs ! voilà tout ce 
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qui VOUS reste!... Quels remords pour moi, quand 
je me rappelle tout ce que je vous ai coûté!... — 
N'y pense plus , interrompit Doralice en l'embras- 
sant. Si j'eusse prévu les malheurs que le soii 
nous réservait, tu n'aurais jamais eu connaissance 
de ce journal; Je l'ai brûlé, et tout ce qu'il conte- 
nait est pour jamais effacé de ma mémoire. — Ah! 
reprit Églantine en tombant^aiix' pieds de sa mère, 
j'éprouve un repentir trop vrai pour oubUer ja- 
mais ces fautes que vous me pardonnez avec tant 
de générosité !... Le désir et l'espoir de les réparer 
et.de faire votre bonheur peuvent seuls maintenant 
m'attacher à la vie.... maman, je le sais, une 
fille digne de vous pourrait vous consoler de 
vos malheurs : eh bien ! je me corrigerai, j'ac- 
querrai les vertus qui .me manquent. Il vous 
faut une amie : je deviendrai la vôtre ; et pour 
obtenir un titre si cher, il n'est rien que je ne 
tente. » -' 

Comment vous peindre l'émotion de Doralice 
contemplant avec ravissement Églantine à ses ge- 
noux et baignée de larmes? Elle la releva, et la 
pressant contre son sein : « Tu me fais éprouver 
dans cet instant, dit-elle, tout ce que le cœm* d'une 
mère peut ressentir de joie ; va, ne gémis pliis sur 
mon sort. » 

En prononçant ces paroles, Doralice avait peine 
à retenir ses larmes, les plus douces qu'elle eût 
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jamais versées. Le soir même qui suivit cet entre- 
tien, Églantine se plaignit d'im violent mal de tête. 
Le lendemain, on lui trouva de la fièvre ; Doralice 
envoya chercher un médecin. Après avoir attenti- 
vement examiné la malade, le docteur déclara 
qu'elle avait tous les symptômes qui précèdent la 
petite vérole ; il ne se trompait pas : cette maladie 
se manifesta de la manière la plus inquiétante ; le 
médecin ne cacha point à Doralice que la petite 
vérole était conflueiite et de la plus mauvaise 
espèce. Dorahce, malgré les conseils du médecin, 
ne quitta plus le chevet d'Églantine. En proie -au 
plus affreux déUre , Églantine recevait les soins de 
sa mère sans la reconnaître ; elle était dans ses 
bras et l'appelait en s'écriant douloureusement : 
«Ma mère m'abandonne!... Je l'ai mérité!... Je ne 
l'ai pas rendue heureuse!... Je meurs sans rece- 
voir sa bénédiction!.,. mon Dieu! pardonnez- 
moi..., » 

Ces tristes plaintes, entrecoupées de soupirs et 
de sanglots , perçaient l'âme de Doralice : en vain 
elle répondait à sa fille, en vain elle la baignait de 
ses larmes ; Églantine ne l'entendait pas. La ma- 
ladie, fit de rapides progrès, elle se porta surtout 
au visage d'Églantine , et , couvrant ses yeux d'une 
croûte épaisse, la priva totalement de la lumière. 
Ce nouvel accident, assez ordinaire dans la petite 
vérole, n'inquiéta ,pas d'abord , mais bientôt le mé- 
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(jLectn en fut vivement alarmé; il ne dissimula pas 
à Doralice ses craintes qu'Églantine ne perdit la 
vue. 

Ainsi, en quelques semaines, Eglantine avait 
perdu sa fortune et sa beauté , et se voyait mena- 
cée de perdre la vue. Tant il est vrai que tous les 
biens de la vie peuvent nous être ravis en un jour! 
Toute notre force est en nous-mêmes, dans nos ta- 
lents, dans nos vertus, et le reste ne tient qu'à un lil. 

Doralice était restée trois jours et trois nuits 
auprès de sa fille, et n'avait voulu confier à per- 
sonne les soins incessants que réclamait sa posi- 
tion désespérée. Le quatrième jour, le médecin 
constata un mieux sensible dans l'état de la ma- 
lade , et déclara qu'elle était hors de danger. En 
effet , Eglantine ne tarda pas à rouvrir les yeux ; 
reconnaissant le visage chéri de la. plus tendre 
des mères :.« Juste ciell s'écria-t-elle, je vous re- 
vois, ma mère!... » 

Ses sanglots lui coupèrent la parole, et se jetant 
sur le sein de Doralice , elle ne put d'abord expri- 
mer les transports passionnés de sa reconnaissance 
que par des larmes.... Le médecin lui confirma 
qu'elle devait à Dorajice seule tous les secours 
qu'elle avait reçus. «0 ma mère! dit Eglantine, 
combien la vie rrie devient chère!... qu'il me serait 
douloureux de la perdre avant de vous avoir té- 
moigné ma tendresse et ma reconnaissance!... Je 
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ne veux vivre que pour faire vùtre bonheur , '«ar 
je ne puis être heureuse que par vous.... » 

Églantine parlait avec tant de feu, que le méde- 
cin, craignant pour elle Teffet d'une émotion si 
violente, l'interrompit, et fit cesser une conversa- 
tion qui aurait pu redoubler sa fièvre. 

Depuis ce jour la maladie ne donna plus d'inquié- 
tude ; mais le médecin déclara qu'elle laisserait des 
traces fâcheuses. En effet, Églantine perdit sa 
beauté ; quoiqu'elle ne fût pas excessivement mar- 
quée de la petite vérole , elle était à peine recon- 
naissable; ses beaux cheveux étaient tombés, et 
elle n'avait plus cet éclat brillant qui la rendait si 
remarquable. Sachant combien elle était changée, 
Églantine n'éprouvait aucun empressement de S(î 
regarder dans un miroir; cependant, lorsqu'elle- 
se leva pour la première fois, elle ne put éviter do 
se voir; sa mère lui donna le bras, et en la con- 
duisant vers une chaise longue, elle la fit passer 
devant une glace. Églantine, en jetant les yeux sm- 
la glace, ne put s'empêcher de tressaillir: « Est-ce 
là, dit-elle, cette figure qu'on admirait tant il y a 
trois semaines ! — Quels seraient vos regi'els, reprit 
Doralice, si vous aviez eu la folie d'attacher un 
grand prix à cette beauté passagère qu'un instant 
peut enlever, et qu'il faut s'attendre à perdre dans 
le court espace de quelques années!... » 

Vous penserez peut-être , mes enfants , que Do- 

62 r . 
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lalice exagérait un peu, afin de consoler Églantine, 
ci qu'on peut, en perdant la jeunesse, conserver la 
beauté.... Mais non. La beauté ne peut exister sans 
la jeunesse. Quand on dit d'une femme de trente- 
six ans qu'elle est jolie, on veut dire seulement 
qu'elle a dû l'être. Il n'y a pas de beauté réelle 
sans cet éclat du teint, sans cet air de fraîcheur et 
de santé qu'une femme perd infailliblement aus- 
sitôt qu'elle est entrée dans la maturité de la vie , 
et que d'ailleurs elle ne pourrait conserver quel- 
(jues années encore qu'au prix des soins les plus 
excessifs, et en sacrifiant d'importants devoirs. Ju- 
^^ez donc, mes enfants, de ce que peut valoir une 
beauté éphémère, admirée par les uns et contes- 
tée par les autres, que la moindre maladie peut 
llétrir, et qui, dans les circonstances les plus favo- 
rables, dure à peine quelques années. Pour moi, je 
n'ai jamais vu de femme qui à trente ans fût aussi 
jolie qu'à dix-huit, et véritablement belle sans le 
secours de l'aii, c'est-à-dire sans parure, ou sans 
l'illusion des lumières. Ce qu'on appelle quelque- 
lois la beauté , dans la maturité ou dans la vieil- 
lesse, n'est que le reflet des belles qualités do 
rame qui éclaire en quelque sorte une physiono- 
mie. Le teint le plus éclatant, les traits les plus 
réguliers ne valent pas, même pour le plaisir des 
>oux, cet air de paix, de sérénité et de douceur 
que la vertu seule peut donner. Non, non, Do- 
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ralice n'exagérait pas, et elle avait bien raison 
de dire qu'il faudrait être insensé pour attacher 
quelque prix à un avantage si frivole et dont on 
jouit si peu de temps. 

En même temps que Doralice enseignait à sa fille 
à supporter avec résignation la perte de sa beauté , 
elle lui montrait comment on peut se rendre aima- 
ble par ses talents et par sa douceur, et captiver 
des suffrages que la beauté aurait pu attirer peut- 
ùtre, mais qu'elle n'aurait pu retenir. 

Églantirie , éclairée par le malheur, et pénétrée 
de reconnaissance , sut vaincre tous ses défauts ; 
elle devint aussi raisonnable, aussi active, aussi 
digne d'être aimée, qu'elle avait été jusque-là in- 
dolente, paresseuse, inconstante et légère. 

Aussitôt que sa santé fut entièrement rétablie, 
Doralice partit avec elle pour la Suisse. Les deux 
voyageuses se rendirent d'abord à Lyon, et prirent 
ensuite la route de Genève; elles passèrent auprès 
du fort de l'Écluse (entre Châtillon et Coulonges), 
remarquable par sa situation pittoresque. Elles 
s'arrêtèrent à Bellegarde pour y visiter ce que les 
gens du pays appeDent la perdition du Rhône. Rien 
de plus curieux, en effet, que de voir le Rhône se 
perdre sous d'énormes rochers, dans de vastes 
gouffres , et reparaître ensuite en se précipitant en 
cascades sur d'autres rochers. Ce lieu environné 
de montagnes, de précipices profonds, de rochers 
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couverts de mousse et de verdure, suffirait seul 
pour dégoûter à jamais de ces froids jardins à 
l'anglaise où Ton a voulu follement imiter de sem- 
blables effets. Après avoir passé quelques jours à 
Genève , Doralice parcourut les délicieuses rives du 
lac, dans l'intention de chercher une maison où 
elle pût s'établir ; elle prit enfin la résolution de se 
fixer à Morges, jolie ville entre Genève et Lausanne, 
sur le bord du lac et dans une situation ravissante. 
Doralice loua une petite maison dans cet agréa- 
ble séjour; les fenêtres du salon donnaient d'un 
côté sur des campagnes riantes et fertiles, et de 
l'autre elles laissaient voir le lac de Genève, et par 
delà les immenses montagnes chargées de glace 
qui le bornent. On ne saurait se faire une idée de 
ces montagnes; elles offrent mille aspects diflfé- 
rents dans un même jour, par l'effet de divers 
accidents de lumière qui s'y succèdent. Au lever de 
l'aurore , leur sommité et leurs rochers sont cou- 
leur de rose, et les monceaux de glace qui les 
couvrent ressemblent à des nuages transparents. 
Quand le soleil devient plus vif, les montagnes 
prennent des couleurs plus foncées , et paraissent 
successivement gris de Un, violettes et bleu brun. 
Au coucher du soleil, elles se dorent; on croit 
voir d'énormes masses de topazes, et les yeuxsont 
éblouis de l'éclat brillant de leurs couleurs. Le lac 
de Genève présente des variétés aussi piquantes. 
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Lorsqu'il est tranquille , son onde pure et limpide 
réfléchit la couleur des deux; mais, lorsqu'il est 
agité, il ressemble à la mer, il en reproduit le 
bruit imposant et en a la majesté. Tour à tour 
tumultueux et paisible, il charme, il étonne les 
yeux par des spectacles toujours nouveaux. 

Eglantine ne pouvait se lasser de cette vue en- 
chanteresse. « Que tout ce que j'ai admiré jus- 
qu'ici, disait-elle, me paraîtrait insipide à présent ! 
Avec quelle indiiOférence je reverrai les environs 
de Paris, ces plaines monotones et ces jardins 
si vantés! Me voilà brouillée pour toujours avec 
les rivières factices, les petits rochers et les petites 
montagnes. — Si vous aviez fait le voyage d'Italie , 
ajouta Doralice, vous n'aimeriez pas davantage 
les petites ruines. — Il me semble que les poètes 
et les peintres ne devraient décrire les beautés de 
la nature ni faire des paysages sans avoir visité 
l'Italie et la Suisse. — Je suis de votre avis. Louis 
Bakhuifen, fameux peintre hollandais*, s'exposait 
sur la mer lorsqu'elle était agitée par de violentes 
tempêtes, afin de mieux observer le mouvement 
des vagues, le choc et les débris des vaisseaux 
échoués contre les écueils , les efforts et le trouble 
des matelots épouvantés. Rugendas', peintre de 
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batailles, assista au bombardement, à la prise et 
au pillage d'Augsbourg. Plusieurs fois il brava la 
mort, afin de considérer à loisir les effets des bou- 
lets et des bombes, et toutes les horreurs d'un 
assaut. On Ta vu, au milieu du carnage , exécuter 
des dessins avec autant de soin que s'ils eussent 
été faits dans son cabinet. Vander-Meulen * suivit 
Louis Xrv dans toutes ses conquêtes, dessinant les 
villes fortifiées et leurs environs, les campements , 
les haltes et les escarmouches, afin d'en composer 
les tableaux qui reproduisent avec tant de vérité 
les hauts faits de ce prince. Quel courage n'inspire 
pas le noble désir de se distinguer ! Mais, quand on 
préfère à la vraie gloire les petits succès du mo- 
ment, on n'a besoin ni d'instruction ni de grands 
talents. On reste chez soi, on intrigue, on cabale, 
on se fait im parti, on peint ou l'on écrit sans 
chaleur et sans vérité, et par conséquent sans 
génie, mais on est loué deux jours. Au reste, il 
y a beaucoup de gens qui se rendent justice en 
ne poussant pas plus loin leur ambition. » 

Églantine écoutait sa mère avec un plaisir qu'elle 
n'avait jamais éprouvé. Autrefois insensible aux 
charmes si doux de la conversation, son indolence 
et sa distraction l'empêchaient d'y prendre part; 
mais ses malheurs avaient produit en elle une ré- 

I . Mon à Paris, en 1000. 
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volution aussi subite qu'étonnante. Son caractère 
était tout à fait changé ; elle réfléchissait , sentait 
vivement , et goûtait une satisfaction inexprimable 
à s'entretenir avec sa mère. D'ailleurs, voulant dé- 
dommager Doralice de tous les chagrins qu'elle 
lui avait causés par son indolence , elle s'occupait 
avec une activité qui la fatigua d'abord ; mais cette 
activité cessa bientôt de lui paraître pénible. La 
lecture, la musique et le dessin remplissaient tous 
ses moments. Comme elle se donnait tout entière 
à l'étude, le travail, loin de l'ennuyer, l'amusait 
et l'attachait. Dans les commencements, elle n'avait 
été guidée que par le désir de rendre sa mère 
heureuse et de lui prouver sa reconnaissance; 
mais, charmée et surprise elle-même de la rapidité 
de ses progrès, elle ne tarda pas à étudier pom* 
son propre plaisir ; et à force d'ardeur, de patience 
et d'application, elle panint à regagner tout le 
temps perdu. Elle acquit des connaissances solides 
et des talents supérieurs; l'agréable séjour qu'elle 
habitait lui devenait tous les jours plus cher. 

Comme deux personnes peuvent vivre, à Morges, 
dans l'aisance avec trois mille francs par an , Do- 
ralice ne s'apercevait pas de la perte de sa fortune ; 
elle occupait une maison commode. De son cabi- 
net de travail elle découvrait le lac et les monta- 
gnes , et trouvait que cette vue valait bien celle de 
la Seine et des boulevards. Elle faisait beaucoup 
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meilleure chère que dans le temps de son opu- 
lence; de bons fruits, du gibier, le laitage déli- 
cieux de la Suisse , Texcellent poisson du lac de 
Genève, ne lui laissaient rien à désirer. Morges, 
ses environs, et Lausanne, lui offraient de plus 
toutes les ressources de société qu'on peut sou- 
haiter. 

Dans cet heureux pays, que le luxe n'a point 
encore corrompu, on trouve toute la simplicité 
des mœurs les plus pures , et les femmes y sont 
également aimables, instruites et vertueuses. 

Doralice et sa fille allaient souvent à Lausanne; 
elles y firent la connaissance d'une jeune veuve 
nommée Isabelle, qui joignait à tous les charmes 
extérieurs mille talents agréables , un esprit fin et 
les qualités les plus attachantes. EDe devint l'amie 
de Doralice et d'Églantine, et les suivait souvent à 
Morges , ou dans les courses qu'elles faisaient aux 
environs de Genève. Tantôt elles s'engageaient 
toutes les trois dans de longues promenades sur le 
lac; tantôt on rassemblait à Morges une société 
choisie de douze à quinze personnes, et l'on fai- 
sait de la musique; ou bien l'on improvisait un 
bal champêtre sous une feuillée décorée de guir- 
landes de fleurs naturelles. Églantine, par ses 
agréments , sa gaieté et ses talents , faisait le prin- 
cipal ornement de ces petites fêtes. Elle n'était 
plus belle, mais elle plaisait mille fois plus que 
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dans le temps où Ton admirait la régularité de ses 
traits et Téclat de son teint. Elle avait conservé une 
taille élancée , et se faisait remarquer .par sa grâce 
et son maintien. Elle n'était plus mise avec magni- 
ficence, mais avec goût. On la regardait sans la 
distinguer; mais plus on la regardait, plus on ai- 
mait sa figure. Son visage avait pris de Texpres- 
sion. Elle n'avait plus, il est vrai, la beauté qui 
attire tous les yeux; mais, ce qui est préférable, 
elle possédait le charme qui les fixe. 

Il y avait plus de dix-huit mois que Doralice ha- 
bitait Morges, sans qu'elle eût pu se résoudre à 
s'en éloigner et à visiter la Suisse, comme elle en 
avait toujours eu le projet. Cependant, voulant 
faire connaître à sa fille cet intéressant pays, elle 
se décida enfin à quitter pour quelque temps sa 
petite maison et l'aimable Isabelle. Elle partit avec 
Églantine sur la fin de juin, et se rendit d'abord à 
Berne, ville charmante par sa régularité et la 
beauté de sa situation. Les rues en sont extrême- 
ment larges , et coupées par le milieu par un petit 
ruisseau d'une eau limpide. De chaque côté, de 
belles arcades forment des galeries couvertes, pa- 
vées en larges pierres de taille; le fond de ces ar- 
cades, si commodes pour les gens de pied, est 
occupé par de jolies boutiques. Les promenades 
de Berne sont ravissantes; la terrasse surtout, si- 
tuée sur l'Aar, offre une vue admirable. 
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Doralice passa quelques jours à Berne; et après 
avoir visité Indelbank , village où Ton voit de re- 
marquables tombeaux , elle partit de Berne , et di- 
j'igea sa route vers les fameuses glacières de Grin- 
delwald, à vingt lieues de Berne. 

De toutes les glacières qui se trouvent dans les 
Alpes, la plus cm*ieuse est celle de Grindelwald, 
auprès d'un village qui porte son nom. Le sommet 
(le la montagne est occupé par un inunense réser- 
voir d'eau glacée. La roche qui sert de bassin à ce 
lac est de marbre noir veiné de blanc; la partie 
qui descend en pente est d'un beau marbre varié. 
Les eaux superflues du lac et des glaçons qui sont 
à la surface, obligées de s'écouler et de rouler 
successivement sur un plan incliné, forment ce 
qu'on appelle particulièrement les glacières^ c'est- 
î\-dire cet assemblage de glaces en pyramides qui 
lapissent toute la pente de la monte^ne. Rien de 
comparable à la beauté de ce magnifique amphi- 
théâtre , couvert de tours ou d'obélisques de cristal 
et s'élevant à plus de trente ou quarante pieds de 
hauteur. Ce spectacle est éblouissant, et surtout 
lorsqu'en été le soleil darde ses rayons siu: ses 
groupes de pyramides glacées.. Alors toute la gla- 
cière commence à fumer et à jeter un éclat que 
les yeux ont peine à soutenir. Le vallon est bordé 
(les deux côtés par deux montagnes couvertes de 
verdure et d'une forêt de sa.pins. 
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Doralice et sa fille, après avoir admiré Grin- 
delwald, continuèrent leur voyage dans l'intérieur 
de la Suisse, et se rendirent à Zurich, où elles vi- 
rent Gessner, ce grand poëte qui a dû son beau 
talent à la sensibilité de son âme et à la pureté de 
ses mœurs. Où aurait-il pu écrire ailleurs qu'en 
Suisse ces idylles charmantes où la vertu se montre 
sous des traits si touchants, sous une forme ^i sé- 
duisante? Pourquoi ses ouvrages, d'un genre si 
simple, ont-ils tant de charmes? Pourquoi sont-ils 
traduits dans toutes les langues? C'est que l'auteur 
a senti tout ce qu'il exprime, c'est qu'il a vu tout 
ce qu'il peint. Il accompagna Doralice dans pres- 
que toutes ses promenades. En parcourant les 
bords enchantés du lac de Zurich, de la SU , de la 
Limât, Gessner montrait à Doralice les lieux char^ 
mants qu'il avait dessinés* ou décrits dans ses vers. 
Doralice admira surtout le bocage de pampres où 
il composa la délicieuse idylle de Mirtyle. 

Doralice et Églantine passèrent huit jours avec 
Gessner; elles le contemplèrent au milieu de sa 
famille, de ses occupations, et elles virent toujours 
en lui un sage heureux, un] vrai philosophe et un 
digne peintre de la nature. 

Après une absence de deux mois, Doralice et sa 
fille se retrouvèrent avec joie dans leur petite mai- 

1 . Gessner dessinait aussi bien qu'il écrivait. 
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son de Morges. Isabelle vint embellir leur retraite 
en passant avec elles une partie de l-hiver. Le prin- 
temps ramena les plaisirs, les fêtes champêtres et 
les longues promenades. Il y avait deux ans que 
Doralice avait quitté Paris : Églantine touehail à sa 
vingtième année; elle faisait les délices de sa mère, 
et ne connaissait le bonheur que depuis qu'elle 
habitait Morges. 

Un soir qu'Églantine et Doralice se promenaient 
sur les bords du lac, elles rencontrèrent un jeune 
homme vêtu de noir , qui marchait lentement et 
paraissait plongé dans la plus triste rêverie. En 
passant à côté de Doralice, il leva les yeux, et fît 
un mouvement de surprise.... Doralice reconnut 
aussitôt le vicomte d'Arzelle. Après les compliments 
d'usage , le vicomte lui apprit qu'il venait de perdre 
le meilleur des pères; que, depuis cette perte, le 
séjour de Paris lui étant devenu odieux, il avait 
pris la résolution de voyager; qu'il comptait passer 
deux mois en Suisse, et partir ensuite pour l'Italie. 
Comme la nuit s'approchait, Doralice reprit le 
chemin de sa maison. Le vicomte demanda la per- 
mission de l'accompagner, et lui offrit son bras. 
Dans ce moment, il se ressouvint que Doralice 
avait une fille, et il s'aperçut qu'elle était avec elle. 
Il lui adressa la parole, mais l'obscurité ne lui per- 
mettait pas de distinguer ses traits. On arriva à lu 
porte de la petite maison. 
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« Quoi! madame, dit le vicomte, c'est ici votre 
demeure? » et songeant à l'immense fortune dont 
jouissait jadis Doralice , au digne usage qu'elle en 
faisait, il se rappela qu'elle l'avait employée tout 
entière à payer les dettes de son mari. On fit en- 
trer le vicomte dans un petit salon orné de jolis 
dessins et meublé avec goût. «« Ce cabinet n'est-iJ 
pas délicieux? demanda Doralice; tout ce qu'il 
renferme est l'ouvrage d'Églantine : c'est 'elle qui 
a brodé ce meuble, dessiné ces paysages.... » 

Le vicomte ne put s'empêcher de montrer une 
surprise qui ressemblait à de l'incrédulité : il jeta 
les yeux sur Églantine, et fut frappé du change- 
ment de sa figure. Églantine sourit, et la rougeur 
anima son visage ; le vicomte avait d'abord consi- 
déré Églantine avec curiosité; il commença à la 
contempler avec intérêt, et ne put s'empêcher 
d'admirer la noblesse de son maintien, l'expres- 
sion de sa physionomie, estimant les grâces qu'elle 
avait acquises mille fois au-dessus de l'éclat et de 
la froide régularité qu'elle avait perdus. Sa con- 
versation le surprit bien, davantage encore : en 
l'écoutant, il avait peine à se. persuader qu'elle fût 
cette môme personne autrefois si indolente et si 
peu aimable : il ne pouvait concevoir que trois an- 
nées eussent pu produire un aussi notable change- 
ment. En quittant Doralice, il lui demanda avec 
empressement la permission de revenir renouveler 
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ses visites; et dès le lendemain il vint passer une 
partie de la journée avec elle. On faisait ce jour-là 
de la musique; Églantine chanta et joua de la 
harpe' Le vicomte croyait rêver, il avait peine à 
croire que cette jeune personne si accomplie fût 
cette même Églantine si hornée et si ignorante , 
qu'il n'avait pas voulu épouser, malgré sa fortune 
et sa beauté. 

Le vicomte habitait Lausanne, il n'y entendait 
parler que d'Églantine; elle avait gagné tous les 
cœurs par ses agréments, son esprit, et surtout 
par sa douceur, sa parfaite égalité , et sa vive ten- 
dresse pour sa mère. Isabelle ne cessait de faille 
l'éloge d'Eglantine avec toute la chaleur de l'ami- 
tié; aussi le vicomte préférait-il à toute autre hi 
société d'Isabelle, Cependant il y avait plus de 
deux mois qu'il était en Suisse, et il ne parlait 
plus de l'Italie. Il consacrait à Doralice tout le 
temps qu'elle lui permettait de passer chez elle. 
Timide et résené avec Églantine , à peine osait-il 
lui parler ; mais il l'écoutait et l'observait avec une 
attention dont rien ne pouvait le distraire; et il té- 
moignait à Doralice tout le respect, toute l'affec- 
tion du fils le plus affectueux. Il passa encore un 
mois à Lausanne. Enfin, connaissant parfaitement 
Eglantine et par sa réputation et par l'étude qu'il 
avait faite de son caractère , il cessa de dissimuler 
des sentiments que la raison même approuvait. Il 
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ouvrit son cœur à Doralice, et lui demanda la 
main dPÉglantine. « Vous la méritez, répondit Do- 
ralice ; vous avez refusé ma fille alors qu'elle était 
belle et riche , vous me la demandez lorsqu'elle a 
perdu sa beauté et sa fortune. Les grâces, les ta- 
lents et la vertu pouvaient seuls vous inspirer un 
attachement véritable. On doit compter sur la du- 
rée d'un semblable sentiment. Cependant, comme 
il est possible de s'abuser soi-même, j'exige que 
vous fassiez encore de sérieuses réflexions sur un 
engagement qui doit fixer votre sort et celui de 
ma flUe. Partez, voyagez six mois. Au bout de ce 
temps , si vous êtes dans les mêmes dispositions , 
revenez , Eglantine est à vous. » 

A ces mots , le vicomte se jeta aux pieds de Do- 
ralice , et la conjura de ne point retarder son bon- 
heur. Mais Doralice, inébranlable, ne se laissa 
toucher ni par ses prières ni par ses protestations ; 
et le vicomte au désespoir fut obligé de partir le 
lendemain. Ne pouvant s'arracher du pays qu'ha- 
bitait Eglantine , il erra dans la Suisse , et y passa 
tout le temps de son exil. Les six mois expirés , il 
accourut à Morges. Quand il arriva, DoraUce était 
seule dans son cabinet avec sa fille. Tout à coup 
la porte s'ouvre ; le vicomte paraît : il se précipite 
aux genoux de Doralice. Pour la première fois, il 
parle de ses senthnents devant Eglantine : il de- 
mande sa main , et proteste de ne jamais se sépa- 
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rer de Doralice. Egljmtine déclare que ce n'est 
qu'à cette condition qu'elle peut se résêtidre à 
changer un sort qui remplissait tous les désirs de 
son cœur; et le vicomte assure Églantine qu'un 
sentiment si naturel la rend encore plus chère à 
ses yeux. 

Le soir môme de cette conversation, Doralice, 
la plus heureuse des mères , signa le contrat de 
mariage de sa fille; et trois jours après, le vi- 
comte, au comble de ses vœux, épousa l'aimable 
Églantine. 



EUGÉNIE ET LÉONCE 

ou LA ROBB DB BAL. 

Mme de Palmène, jeune encore, et veuve* de- 
puis plusieurs années, se consacrait entièrement 
à réducation d'une fille unique, objet de toute sa 
tendresse comme de tous ses soins. Son mari , en 
mourant, avait laissé beaucoup de dettes, et 
Mme de Palmène n'avait pu les acquitter qu'en se 
résignant à quitter Paris pour habiter une terre 
qu'elle possédait en Touraine, à une petite lieue 
de Loches. Le château était antique et vaste. Son 
pont-levis, ses fossés et ses tours rappelaient les 
siècles mémorables des du Guesclin et des Bayard, 
ces beaux jours de la chevalerie qu'on devrait re- 
gretter sans doute; si la loyauté et la vaillance de 
quelques preux chevaliers pouvaient tenir lieu de 
police et de lois. L'mtérieur du château répon- 
dait au dehors. Tout y retraçait la noble simpli- 
cité de nos ancêtres. On n'y trouvait ni dorures , 
ni cette ridicule profusion de porcelaines , de ma- 
gots, de petits vases qui remplissent nos maisons 
62 g 
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modernes; mais on y admirait de belles tapisse- 
ries représentant des traits intéressants d'histoire. 
On s'y promenait dans de grandes galeries ornées 
de portraits de famille , et Ton y découvrait , des 
ienétres du salon, d'un côté une superbe forêt, et 
de l'autre les bords agréables de l'Indre. Ce fut là 
qu'Eugénie ( c'était le nom de la fille de Mme de 
Palmène) passa les premières années de sa jeu- 
nesse, et qu'elle prit le goût des amusements 
champêtres , de la vie paisible et retirée. 

Durant les beaux jours du printemps et de l'été , 
elle faisait avec sa mère de longues promenades ; 
vers le soir on aljait chercher dans la forêt l'ombre 
et la fraîcheur. Tantôt Eugénie s'y exerçait à la 
course, tantôt elle cueillait des plantes dont sa 
mère lui apprenait les noms et les propriétés. 
Souvent elle y prenait ses leçons , y écoutait des 
lectures intéressantes; et, sur le déclin du jour, on 
quittait la forêt pour aller sur les bords riants de 
la rivière. Lorsque Eugénie fut dans sa huitième 
année, elle devint plus sédentaire. Mille occupa-r 
tions la retenaient au château ; mais elle se levait 
avec le jour ; elle allait déjeuner dans le parc ou 
dans les champs , et le soir elle faisait encore une 
ou deux lieues avec sa mère. 

Elle avait pour compagne de ses jeux la fille de 
sa gouvernante. Cette jeune personne, appelée 
Valentine , de quatre ans plus âgée qu'Eugénie , 
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était d'un heureux naturel ; elle avait un bon cœur 
et montrait de l'application. Elle se trouvait à tou- 
tes les leçons que recevait Eugénie , et elle en pro- 
fita de- manière que sa jeune maîtresse la regarda 
toujours avec raison comme son amie. 

Cependant Eugénie atteignit sa seizième année. 
Elle joignait à la gaieté , aux grâces naïves de son 
âge , un esprit cultivé , de la discrétion , une dou- 
ceur inaltérable et la plus parfaite égalité d'hu- 
meur. Sa tendresse et sa reconnaissance pour 
Mme de Palmène étaient sans bornes. Constamment 
occupée de sa mère et saisissant tous les moyens 
de lui plaire, il n'était point «d'occupation qui 
n'eût un attrait sensible pour elle. Apprenait-elle 
des vers par cœur, elle se disait : « Maman me les 
entendra répéter avec plaisir. Ce soir, en nous 
promenant, je les lui dirai. Elle louera ma mé- 

9 

moire, mon application. » Etudiait-elle l'anglais 
ou l'italien : « Quelle sera, disait-elle, la surprise, 
la joie de maman, lorsqu'elle verra qu'au lieu de 
la page prescrite , j'en ai traduit deux ! » En écri- 
vant , en dessinant , en faisant de la musique , elle 
faisait les mêmes réflexions : « Ce tableau ornera 
le cabinet de maman. Toutes les fois qu'elle le re- 
gardera, elle pensera à son Eugénie. Cette sonate, 
que je barbouille à présent, quand je la saiffai 
bien, enchantera maman. » Cette idée, qu'elle 
appliquait à tout , lui faisait trouver un charme 
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inexprimable dans Fétude , lui aplanissait les diffi* 
cultes, et changeait en plaisirs délicieux tous ses 
devoirs. 

Afin d'achever de perfectionner l'éducation d'Eu- 
génie , Mme de Palmène prit la résolution d'aller 
passer deux ans à Paris. Elle s'arracha de son 
agréable solitude sur la fin de septembre ; arrivée 
à Paris , elle loua une petite maison dans laquelle 
Eugénie regretta plus d'une fois les bords délicieux 
de l'Indre et de la Loire. Mme de Palmène re- 
trouva avec plaisir plusieurs personnes qu'elle 
avait connues autrefois. Dans ce nombre, elle dis- 
tingua surtout ui^ ancien ami de son mari, nommé 
le comte d'Amilly, digne en effet de cette préfé- 
rence par son mérite et ses vertus. Veuf depuis 
plusieurs années, il n'avait qu'un fils unique âgé 
de dix-huit ans, et dont il venait de se séparer 
pour deux ans. Ce jeune homme , appelé Léonce , 
était en Italie , et devait ensuite aller voyager dans 
le nord. 

Le comte d'Amilly venait tous les soirs souper 
chez Mme de Palmène; à dix heures et demie, Eu- 
génie allait se coucher. Aussitôt qu'elle était sortie, 
le comte parlait d'elle, et c'était toujours pour 
faire son éloge, n admirait ses talents, sa modes- 
tie , sa réserve , un certain air de douceur et de 
franchise qui répandait un charme inexprimable 
sur ses moindres actions. Puis il parlait de son 
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lîls , il vantait son esprit , son caractère , son cœur. 
Mme de Palmène n'écoutait pas sans un secret 
plaisir l'éloge d'Eugénie ; elle n'entendait pas sans 
quelque émotion prononcer si souvent le nom de 
Léonce, et dans ces doux entretiens l'heure fut 
oubliée plus d'une fois; plus d'une fois on s'écria 
avec surprise : « Comment donc ! il est trois heu- 
res ? »> 

Le comte d'Amilly continua toujours ses assidui- 
tés , mais sans s'expliquer davantage. Seulement il 
dit un jour : « Mon fils aura une fortune considé- 
rable ; mais avant de la partager avec lui , je veux 
lui apprendre à en jouir. A son retour il aura 
vingt ans ; je le marierai avec une femme aimable, 
dont les grâces, l'exemple et la douceur puissent 
lui rendre tous ses devoirs agréables et lui faire 
chérir la vertu. » 

Mme de Palmène reconnaissait bien dans le por- 
trait de cette femme celui d'Eugénie; mais, en 
réfléchissant à l'extrême disproportion qui se trou- 
vait entre sa fortune et celle du comte d'Amilly , 
elle avait peine à se persuader qu'il eût réellement 
(les vues sur sa fille. 

11 y avait déjà près de deux ans que Mme de 
Palmène était à Paris. Eugénie touchait à sa dix- 
huitième année, lorsqu'un soir le comte d'Amilly, 
entrant chez Mme de Palmène , lui demanda la 
permission de lui présenter son fils, qui venait 
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d'arriver. Un jeune homme de la figure la plus 
intéressante s'avança vers Mme de Palmène et la 
salua d'un air à la fois empressé et timide, qui 
ajoutait encore à ses agréments naturels. Le comte 
et son fils restèrent à souper. Léonce parla peu , 
mais il regarda beaucoup Eugénie; il ne dit pas 
un mot qui ne montrât son vif désir de plaire à 
Mme de Palmène. 

Le lendemain le comte revint avec son fils, et 
Mme de Palmène déclara qu'elle s'était fait une 
loi irrévocable de ne point recevoir chez elle de 
jeunes gens de Tàge de Léonce. « Mais , madame , 
reprit le comte , il faut pourtant bien que vous ju- 
giez s'fl peut vous convenir.... — Comment! que 
voulez-vous dire?... — Eh quoi! ne voyez- vous 
pas que son bonheur et le mien en dépendent? 
Donnez-vous donc le temps de le connaître ; s'il est 
assez heureux pour vous plaire, tous mes vœux 
et les siens seront exaucés. » 

C'était parler clairement. Mme de Palmène té- 
moigna au comte la reconnaissance que ce dis- 
cours lui inspirait. Cependant elle ne prit point 
d'engagement, voulant auparavant consulter Eu- 
génie, et prendre quelques informations sur le ca- 
ractère de Léonce. Tout ce qu'elle apprit ne fit 
que redoubler son désir de l'adopter pour son 
fils; et le comte la pressant de nouveau de lui 
donner une réponse, elle ne balança plus. Tout 
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étant d'accord, on signa le contrat de mariage. Le 
lendemain, Léonce reçut avec transport la main 
de l'aimable Eugénie , et l'on conduisit aussitôt les 
nouveaux époux dans une terre charmante que 
possédait le comte à dix lieues de Paris. Il fut dé- 
cidé qu'on ne retournerait à Paris que sur la fin 
de l'automne. 

Mme de Palmène passa trois mois avec eux. Au 
bout de ce temps, elle fut obligée de les quitter. 
Gomme elle comptait s'établir définitivement à 
Paris, l'arrangement de ses affaires exigeait qu'elle 
fît un voyage en Touraine. Quoiqu'elle dût être 
de retour avant l'hiver, Eugénie eut besoin (de 
toute sa raison pour supporter ime séparation si 
douloiu'euse. Son chagrin et sa mélancolie, après 
le départ de sa mère, la rendirent plus intéres- 
sante encore aux yeux de Léonce. Il trouvait une 
douceur secrète à la contempler dans cet état d'a- 
battement et de tristesse. En voyant couler ses lar- 
mes, il se disait : « Quels seront un jour mes droits 
sur im cœur si sensible et si recojmaissant ! » 

Eugénie, cependant, dans Ja crainte d'affliger 
Léonce, lui cachait ime partie de son chagrin; 
mais elle se dédommageait de cette contrainte avec 
Valendne, cette jeune fille qui avait été la com- 
pagne de son enfance. Les plus douces consola- 
tions d'Eugénie étaient de parler de sa mère, de 
lui écrire tous les joiffs de longues lettres. 
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Près de deux mois s'étaient écoulés depuis le 
départ de Mme de Palmène ; Eugénie, pendant tout 
ce temps, n'avait pas fait im seul voyage à Paris. 
Léonce chaque jour lui devenait plus cher. Sou- 
vent ils allaient se promener tète à tête dans les 
bois et dans les champs. Eugénie questionnait 
Léonce sur ses voyages, et goûtait le plaisir de 
s'instruire en l'écoutant. D'autres fois, assis l'un et 
l'autre sur le bord des ruisseaux, Eugénie chantait, 
et sa voix douce et mélodieuse attirail les moisson- 
neurs; ils quittaient leur ouvrage et accouraient 
pour l'entendre. Un soir, Eugénie remarqua an 
milieu d'eux un vénérable vieillard; elle apprit 
qu'il se nommait Jérôme ; quoique âgé de soixante- 
quinze ans , il était pourtant le seul soutien d'une 
sœur paralytique et de cinq petits-enfants orphe- 
lins. Eugénie n'avait qu'une très-faible pension. 
Son beau-père , il est vrai , possédait une fortune 
considérable, il était noble et bienfaisant; mais, 
voulant donner à son fils et à sa belle-fille de 
l'ordre et de l'économie, il avait la sagesse et le 
(courage de ne point partager encore sa fortune 
avec eux. « Quand vous m'aurez prouvé, leui* 
disait-il, que vous savez faire un digne emploi 
de l'argent, nous ferons bourse commune; dans 
cinq ans , par exemple , si je suis toujours satisfait 
de votre conduite, je serai heureux de me dépouil- 
ler en faveur d'un fils économe et raisonnable ; 
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mais je n'abandonnerai point à un insensé , à un 
dissipateui', une fortune que je ne dois qu'à moi 
seul, et dont je puis disposer à mon gré. — Ah ! 
mon père , répondait Léonce , en me donnant Eu- 
génie, ne m'avez-vous pas tout do;iné ? » 

Eugénie, de son côté , trouvait sa pension suffi- 
sante. Elle apportait dans tout la plus grande éco- 
nomie, et trouvait encore le moyen d'être géné- 
reuse et bienfaisante. Tout occupée du bon vieillard 
Jérôme, le soir, en se couchant, elle dit à Valen- 
tine qu'elle la prierait de lui porter quelques se- 
cours. Le lendemain matin, le comte d'Ainilly 
vint,. comme à l'ordinaire, déjeuner avec sa belle- 
fille : « Voici, lui dit-il, une invitation à une ma- 
gnifique fête que l'on donne à Paris dans quinze 
jours; je désire, ma fille, que vous vous y mon- 
triez. Il vous faut une robe de bal, et je veux vous 
l'offrir. » 

En disant ces mots, le comte posa sur une table 
une bourse contenant soixante louis. Quand Eu- 
génie fut seule , elle appela Valentine, et lui mon- 
trant le présent qu'elle venait de recevoir : « Avec 
cinquante louis, dit-elle, j'aurai une assez belle robe. 
Ainsi , je vais prendre dix louis sur cette somme 
pour les donner au pauvre Jérôme ; et toi, Valen- 
tine , va t'informer dans le village si tout ce qu'on 
ra^a dit de ce vieillard est bien conforme à la vérité ; 
s'il n'y a pas d'exagération dans le récit qu'on 
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m'a fait, je lui porterai moi-même l'argent -que je 
lui destine. » 

L'après-midi, Valentine revint du village et dit à 
sa jeune maîtresse que non-seulement - elle avait 
pris des informations chez le curé et chez plusieurs 
villageois, mais qu'elle avait été dans la cabane du 
vieillard : elle y avait vu la pauvre sœur paraly- 
tique , gardée par l'aînée des petits-enfants de Jé- 
rôme, jeune fille âgée de douze ans; la malade 
était dans une chambre bien propre, avec un assez 
bon Ut , tandis que le vieillard couchait dans une 
espèce de petite grange , sur de la paille ; Jérôme , 
enfin, était le paysan du village le plus honnête 
homme , le plus malheureux , ainsi que le meil- 
leur frère et le meilleur grand-père. « Allons, 
dit Eugénie, j'ai sur moi la boiffse que m'a don- 
née mon beau-père , portons-lui sur-le-champ dix 
louis. » * 

Eugénie prit le bras de Valentine et sortit avec 
elle, en faisant dire à Léonce, qui achevait une 
partie de whist , qu'elle allait du côté de la 
petite allée des saules voir travailler les mois- 
sonneurs. 

Eugénie , arrivée dans le champ où Jérôme tra- 
vaillait ordinairement jusqu'au fléclin du jour , le 
cherche des yeux ; ne le voyant pas , elle demande 
où il est ; on lui répond qu'accablé de chaleur et 
de fatigue, il est allé se reposer un moment à 
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l'ombre , et qu'il s'est endormi sur le bord du ruis- 
seau , auprès de la grande haie d'églantiers. 

Eugénie et Valentine tournent leurs pas de ce 
côté : elles aperçoivent bientôt le vieillard endormi 
et entouré de ses petits-enfants. Elles approchent 
avec précaution , dans la crainte de le réveiller , et 
s'arrêtent à quelques pas pour contempler le ta- 
bleau le plus touchant. Le bon vieillard dormait 
profondément. Une Jolie petite fille de huit ou neuf 
ans attachait doucement son tablier à la haie de 
rosiers sauvages, au-dessus de la tête de son grand- 
père, afin de former un abri contre l'ardeur du 
soleil : un de ses frères l'aidait dans ce soin , tan- 
dis que les deux autres, armés de branches de 
saule , et à genoux aux côtés du vieillard , chas- 
saient les mouches et les cousins qui s'approchaient 
de son visage. La petite fille , en voyant Eugénie , 
lui fit signe de la main de ne pas faire de bruit. 
Eugénie sourit » et s'avançant sur la pointe des 
pieds , elle embrassa la petite fille , et lui dit tout 
bas: ull faut que je parle à votre grand-père, lors- 
qu'il se réveillera. Allez-vous-en là-bas jouer avec vos 
frères ; vous reviendrez quand je vous appellerai. >• 

La jeune fille fit quelque difficulté de s'éloigner, 
ainsi que les petits garçons, qui ne consentirent à 
s'en aller qu'à la condition qu'Eugénie et Valen- 
tine promettraient de bien chasser les mouches à 
leur place. 
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Cet accord fait, Eugénie prit les branches de 
saule, et s'assit avec Valentine auprès de la haie 
d'églantiers ; et la petite famille s'éloigna et dispa- 
rut. Alors Eugénie, tirant sa bourse de sa poche, 
la mit sur ses genoux pour y prendre les dix louis. 
Ensuite , craignant de faire trop de bruit en comp- 
tant l'argent , elle s'arrêta , et jetant les yeux sur 
le vieillard , elle le regarda avec attendrissement. 
« Comme il dort paisiblement! dit-elle; bon et 
respectable vieillard !... Que sa figure est impo- 
sante! Soixante-quinze ans, quel âge vénérable !... 
Durant une si longue carrière, que de fatigues il a 
supportées ! et maintenant que ses forces l'aban- 
donnent, il est encore obligé de travailler sans 
relâche ! » 

En achevant ces mots, Eugénie laissa couler 
quelques larmes. « Songez, madame, dit Valen- 
tine , à la Joie que vous allez lui procurer en lui 
donnant dix louis.... — Ce présent, reprit Eugénie, 
cette légère somme ne peut faire le bonheur de sa 
vie !... Oh ! qu'il serait doux d'assurer la tranquil- 
lité de ses vieux jours ! Dix louis ne seront qu'un 
soulagement à sa misère ; mais cinquante le met- 
traient dans l'aisance. Cinquante louis !... ce que 
coûtera ma robe ! Et quel plaisir en retirerai-je ? 
à peine sera-t-elle remarquée : j'en verrai mille 
plus riches que la mienne!... Et d'ailleurs, crois- 
tu , Valentine , que Léonce m'en trouve plus jolie ? 
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Aujourd'hui il a tant loué ma figure ! je n'ai pour- 
tant qu'une robe blanche, et des bluets qu'il a 
cueillis ce matin, Valentine , avec dix louis je 
pourrais avoir une robe neuve , simple à la vérité, 
mais elle me siérait mieux : des fleurs , de la gaze 
conviendront mieux à mon âge; qu'en penses-tu? 
— Moi, madame, je serais charmée, je vous l'a- 
voue , de vous voir bien parée. — Ah ! Valentine , 
regarde ce vieillard , et tu oublieras une si vaine 
idée. Songe donc à la satisfaction que j'éprouverais 
en tirant de la misère ce bon père de famille !... 
Avec quelle gaieté ce soir il souperait, entouré de 
ses petits-enfants ! comme il les embrasserait et re- 
cevrait leurs caresses!... Et moi, demain matin, 
je pourrais en fah*e part à ma mère!,.. ma 
mère ! combien elle serait heureuse en lisant ma 
lettre !... — Mais, madame , vous serez la seule, à 
cette fête, mise aussi simplement: cela peut dé- 
plaire à monseiur votre beau-père.... — Et peut-être 
à Léonce.... Cependant, ils sont l'un et l'autre si 
bons, si bienfaisants!... Allons, Valentine, je con- 
sulterai Léonce. Je ne dois rien faire sans son avis. 
Mais éloignons-nous d'ici , car la vue de ce vieillard 
me cause une tentation à laquelle je ne pourrais 
résister. Allons chercher Léonce ; nous reviendrons 
après. » 

En disant ces paroles, Eugénie allait se lever, 
lorsqu'elle entendit derrière elle un bruit de feuilles 
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qui lui fit tourner la tête ; et au môme instant die 
aperçut Léonce qui, franchissant la haie, vint 
se jeter à ses pieds. Un instant après le départ 
d'Eugénie , il était sorti du château pour l'aller re- 
joindre : sachant qu'elle cherchait Jérôme et ne 
doutant pas que ce ne fiit pour lui porter des se- 
cours , Léonce était venu se cacher derrière la haie 
d'églantiers , afin d'écouter leur conversation ; et 
quoique Eugénie ne parlât qu'à demi-voix, comme 
il n'était séparé d'elle que de quelques pas, il 
n'avait pas perdu un seul mot de l'entretien. « O 
ma charmante Eugénie ! s'écria-t-il en tombant à 
ses genoux, j'ai tout entendu ! En vous occupant 
des moyens d'assurer le bonheur de ce vieillard , 
vous avez mis le comble au mien , vous m'avez ap- 
pris combien vous méritez d'être aimée. » 

Léonce parlait encore, lorsque Jérôme se ré- 
veilla. Aussitôt Eugénie se dégage des bras de 
Léonce et s'approche du vieillard. Ce dernier la 
regarde avec étonnement, et, par respect pour elle, 
veut se lever. Eugénie l'invite à rester assis. Il s'en 
excuse en ajoutant : « Il faut que j'aille travailler. 
— Non, dit Eugénie : reposez-vous aujourd'hui.... 
— Et ma journée?... — Je vous la payerai. Tenez, 
acceptez cette bourse : puisse-t-elle vous faire au- 
tant de plaisir que j'en éprouve à vous l'ofifrir! » 

A ces mots , elle se penche d'un air attendri et 
respectueux, et remet dans les mains tremblantes 
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du vieillard la bourse qui contenait cinquante louis. 
Léonce contemple Eugénie avec ravissement : ja- 
mais elle ne lui avait paru aussi charmante; jamnis 
elle n'avait fait sur son cœur une impression aussi 
profonde. 

Cependant le vieillard, en ouvrant la bourse, 
éprouve une espèce de saisissement; il n'a vu de 
sa \ie une somme aussi considérable. Il se frotte 
les yeux et croit rêver. Eugénie en silence jouit de 
l'excès de sa surprise. Enfin, Jérôme joignant for- 
tement ses deux mains : « Mais, mon Dieu, dit-il 
d'une voix entrecoupée , qu'ai-je fait pour mériter 
un si grand don? » j 

Et levant la tête, il regarda Eugénie avec des 
yeux remplis de larmes: « madame, s'écria-t-il, 
que le Seigneur, pour vous récompenser, vous 
accorde des enfants qui vous ressemblent! »» 

Il n'en put dire davantage , ses pleurs lui cou- 
pèrent la parole. En ce moment, toute la petite 
famille de Jérôme revint en courant. Eugénie pria 
le vieillard de serrer sa bourse et de taire à tout 
le monde cette aventure ; elle embrassa de nouveau 
la jolie petite Simonette, et disant adieu au bon 
vieillard, elle reprit avec Léonce le chemin du châ- 
teau. 

Eugénie, par une déhcatesse très -naturelle, ne 
voulait pas que son beau-pore apprit cette aven- 
ture avant le jour où devait avoir lieu la fêle, dans 
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la crainte que le comte ne lui donn&t une autre 

robe de bûl. Ce jour arriva enfin. Le comte resta 



à la campagne, et Léonce cl Eugénie partirent 
pour Paris. Eugénie, au bal, attira et fixa tous les 
yeux, non-seulement par les charmes de sa per- 
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sonne , mais par Télégante simplicité de sa toilette , 
que ne rehaussaient ni les diamants ni les perles ; 
rien ne nuisait à ses grâces naturelles. Le doux 
souvenir du vieillard vint plus d'une fois s'offrir à 
son imagination et ranimer sa gaieté ; plus d'une 
fois, considérant l'excessive et folle magnificence 
des jeunes personnes de son âge, elle se dit : 
« Que je les plains ! elles ne connaissent pas les 
vrais plaisirs. » 

Au point du jour, Léonce ramena Eugénie à la 
campagne : il voulait que son père la vît avec sa 
toilette de bal; car il brûlait d'impatience de lui 
conter l'histoire du vieillard, et il jouissait d'avance 
du plaisir qu'il allait lui procurer. En effet, le 
comte écouta ce récit avec un attendrissement 
mêlé de joie; il serra mille fois dans ses bras l'ai- 
mable Eugénie , et de cet instant il eut pour elle 
tous les sentiments du père le plus tendre. Le len- 
demain Eugénie et Léonce allèrent visiter le vieil- 
lard. Léonce lui annonça qu'il se chargerait du 
sort de deux de ses enfants , la jolie petite Simo- 
nette et son second frère. Simonette fut envoyée à 
Paris chez une lingère , et son frère placé en ap- 
prentissage chez un menuisier. Le comte d'Amilly 
mit le comble au bonheur du vieillard, eh lui 
donnant une vache et un arpent de terre voi- 
sin de sa chaïunière. L'heureuse mère d'Eugénie, 
Mme de Palmène, qui revenait de la Touraine, 

62 h 
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reçut en route la lettre qui contenait tous ces dé- 
tails. 

Mes enfants, ce n*est pas encore à votre âge 
qu'il est possible d'imaginer Timpression qu'une 
semblable lettre peut produire sur le cœur d'une 
mère!... Enfin, la sensible et charmante Eugénie 
se retrouva dans les bras de Mme de Palmène, 
qui ne quitta plus sa fille. Eugénie fit toujours les 
délices de sa mère, de 'son époux, de sa famille; 
elle trouva dans son cœur et dans l'estime pu- 
blique la juste récompense de ses vertus et de sa 
conduite; et, pour mettre le comble à sa félicité, 
le ciel exauça les vœux du vieillard : elle eut des 
enfants dignes d'elle, et qui lui firent goûter tout le 
bonheur qu'elle-même procurait à sa mère. 



PAMÉLA 



ou l'heureuse adoption. 



Félicie, uniquement occupée de l'éducation de 
ses deux filles, vivait dans le sein d'une famille 
aimable qu'elle chérissait, ne voyant que ses pa- 
rents et ses amis. Chaque jour elle s'applaudissail 
de son bonheur. Portée à l'étude, douée d'une 
àme douce et sensible, elle ne connut jamais la 
haine ; il n'était point de sacrifice que l'amitié 
n'eût le droit d'attendre d'elle. Enfin personne ne 
dédaignait davantage le faste et la fortune. 

Cependant les filles de Féhcie commençaient à 
sortir de l'enfance; Camille, l'aînée, atteignait à 
peine sa quinzième année, lorsque sa mère, par 
la situation de ses affaires , se trouva forcée de la 
marier. Elle n'avait point de fortune à lui laisser : 
elle ne pouvait l'établir qu'en obtenant pour elle 
une position avantageuse. Un parti sortable s'of- 
frait pour Camille; Félicie ne dut pas balancer, 
mais elle n'en sentit pas moins vivement combien 
il est fâcheux d'être obligée de marier sa fille dans 
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un âge si tendre. En effet , c'est un malheur d'au- 
tant plus grand pour une jeune personne de qua- 
torze ans, qu'il peut influer sur le reste de sa vie. 
Son éducation souvent n'est qu'ébauchée , et reste 
imparfaite. 

Camille, peu de temps après son mariage, 
tomba dangereusement malade. Les inquiétudes, 
jointes aux veilles et aux insomnies qu'éprouva 
Félicie, causèrent dans sa santé une altération 
sensible dont elle se ressentit longtemps après le 
rétablissement de sa fille. Comme sa poitrine pa- 
rut attaquée, les médecins lui ordonnèrent les 
eaux de Bristol. Elle fut donc obligée de laisser sa 
chère Camille à Paris, entre les mains d'une 
belle-mère, et partit pour l'Angleterre avec Na- 
talie, sa seconde fille, alors dans sa treizième 
année. 

Félicie n'avait pas eu la précaution de s'assurer 
d'une maison. Aussi, en arrivant à Bristol, elle ne 
put trouver qu'un logement désagréable, séparé 
seulement par une cloison d'un autre appartement 
occupé par une Anglaise malade et alitée depuis 
dix mois. Félicie, qui savait parfaitement l'anglais, 
apprit de son hôtesse que cette malheureuse An- 
glaise se mourait de la consomption. Elle était 
veuve; son mari, jeune homme d'une naissance 
distinguée, avait été déshérité par ses parents 
pour avoir fait un mariage peu convenable, et 



ou L'HEUREUSE ADOPTION. 117 

n'avait pu, à sa mort, laisser à sa femme qu'une 
petite pension viagère ; circonstance d'autant plus 
affligeante pour cette infortunée , qu'elle avait une 
fille âgée de cinq ans, qui perdrait avec sa mère 
tout moyen de subsister. L'hôtesse fit l'éloge de 
Paméla (c'était le nom de l'enfant) , et assura à Fé- 
licie qu'il n'existait pas une plus charmante en- 
fant. Cette histoire intéressa vivement FéUcie; 
toute la soirée elle ne s'entretint avec Natalie que 
de leur malheureuse voisine et de sa fille. 

FéUcie et NataUe» habitaient la même chambre, 
n y avait quelque temps qu'elles étaient couchées : 
Natalie dormait profondément; FéUcie commen- 
çait à s'assoupir, lorsqu'un bruit extraordinaire la 
réveiUa en sursaut. Elle prêta une oreiUe atten- 
UveJ et distingua des gémissements qui parais- 
saient venir de la chambre de l'Anglaise. Alors, se 
rappelant que la malade n'avait pour la servir 
qu'une femme de chambre et une garde , FéUcie 
imagina que peut-être son secours ne serait pas 
inutile. EUe se leva précipitamment, prit sa lampe 
de nuit, et sortit doucement, afin de ne pas ré- 
veiller NataUe ; elle traversa une garde-robe où 
couchait sa femme de chambre ; en passant , eUe 
lui recommanda de ne pas quitter NataUe, et sor- 
tit. La porte de la malade était ouverte ; FéUcie , 
entendant des accents entrecoupés de sanglots, 
avança en tremblant.... Tout à coup une femme 
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de chambre en pleurs s'élança hors de la cham- 
bre, en s'écriant : a C'en est fait! elle n'est plus!... 

— ciel ! dit Félicie , et j'accourais pour vous of- 
frir des secours ! — Elle vient d'expirer, reprit la 
femme de chambre; ô mon Dieu! que deviendra 
sa malheureuse fille? J'ai moi-même quatre en- 
fants-: comment pourrais-je me charger de celte 
infortunée? — Où est sa fille? interrompit vivement 
Félicie. — Hélas! madame, la pauvre enfant n'est 
pas en âge d'apprécier son malheur! Sait-elle seu- 
lement ce que c'est que la mort?... Elle chérissait 
sa bonne mère!... car jamais enfant ne fut plus 
sensible.... Voyez, elle dort paisiblement près de 
sa mère, qui vient de rendre le dernier soupir!... 

— Juste Dieu! s'écria Félicie, arrachons cette en- 
fant d'un lieu si funeste ! » 

En disant ces mots , Félicie se précipite vers la 
chambre. Pour approcher du berceau de l'enfant, 
il fallait passer à côté du lit de la malheureuse 
Anglaise. FéUcie tressaille; elle fixe un instant ses 
yeux rempUs de larmes sur le corps inanimé , et , 
se mettant à genoux : « mère infortunée , dit- 
elle, quelle a dû être l'amertume de vos derniers 
moments! Vous laissez votre enfant sans appui, 
sans secours!... Ah! du sein de l'éternité, j'aime 
à le croire, vous pouvez encore et me voir et 
m' entendre!... Je me charge de votre enfant : je 
ne lui laisserai point oublier celle qui lui donna 
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la vie; chaque jour elle implorera pour sa mère la 
clémence de l'Être suprême. »• 

En achevant ces paroles, Félicie se leva, et s'ap- 
procha du berceau avec la plus vive émotion. Un 
rideau cachait l'enfant. D'une main tremblante, 
elle l'écarté doucement, et découvre l'innocent**, 
petite orpheline , dont elle contemple avec ravisse- 
ment la beauté, la figure angélique et touchante. 
L'enfant dormait profondément; à côté du lit de 
mort de sa malheureuse mère, elle goûtait paisi- 
blement les charmes du repos. La sérénité de son 
front, la candeur de sa physionomie, qu'un doux 
sourire embellissait encore , la fraîcheur et l'éclat 
de son teint, formaient avec sa situation un con- 
traste frappant. «Voyez, dit Félicie, comme elle 
dort! dans quel moment et dans quel lieu!... 
Pauvre enfant, en vain, en t'éveillant, tu deman- 
deras ta mère.... Mais, du moins, une autre la 
remplacera; oui, je t'adopte; tu retrouveras dans 
mon cœur la sensibilité, l'affection d'une mère! 
Allons , continua Félicie en s'adressant à la femme 
(le chambre, aidez-moi à transporter ce berceau 
dans ma chambre. » 

La femme obéit avec joie; et l'enfant, sans se 
réveiller, fut portée doucement sur son petit lit 
dans l'appartement de Félicie. La jeune Natalie 
s'était levée : inquiète et troublée, elle accourut au- 
devant de sa mère, qui lui dit : « Approche, Nata- 
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lie y Je f apporte une seconde sœur ; viens la voir , 
et promets-moi de l'aimer. » 

Natalie se mita genoux auprès du berceau pour 
mieux considérer l'enfant. Félicie lui conta en peu 
de mots tout ce qui lui était arrivé. Natalie pleurait 
en écoutant ce triste récit; elle regardait tendre- 
ment la petite Paméla , en l'appelant sa sœur ; elle 
aurait voulu déjà être au lendemain , pour l'enten- 
dre parler et Tembrasser mille fois. Enfin il fallut 
se rejnettre au lit. Félicie ne put fermer l'œil de la 
nuit; mais désire-t-on le sommeil, quand le sou- 
venir d'une bonne action nous en prive ? 

A sept heures du matin , on entra dans la cham- 
bre de Félicie. Aussitôt que les fenêtres furent 
ouvertes , Paméla se réveilla. Félicie courut à son 
berceau. L'enfant, en l'apercevant, parut surprise; 
elle la regarda fixement, puis elle sourit et lui 
tendit les bras; Félicie la serra dans les siens avec 
transport. Elle croyait à la sympathie (c'est la su- 
perstition de tous les cœurs sensibles), et se per- 
suada qu'elle en voyait les effets dans les douces 
caresses de la petite Paméla, qui lui inspirait déjà 
ime affection si tendre, et elle l'en aima davantage 
encore. Cependant Paméla ne tarda pas à demander 
sa mère. Ce nom de mère attendrit vivement Féli- 
cie : «c Votre maman, dit-elle, n'est plus ici.... » 

A ces mots, Paméla fondit en larmes. Natalie 
voulut la consoler : « Laissez-lui , dit Félicie , cette 
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affliction touchante ! j'avais besoin de voir couler 
ses pleurs ; songez à sa situation , Natalie , et vous 
éprouverez le même sentiment. » 

Quand Paméla fut habillée , elle se mit à genoux 
et fit tout haut ses prières; Félicie tressaillit en lui 
entendant dire : « Mon Dieu, rendez la santé à nia- 
man! — Ne faites plus cette prière, dit Félicie, car 
votre maman ne souffre plus.... — Elle ne souffre 
plus ! s'écria Paméla ; ô mon Dieu , je vous en re- 
mercie!... » 

Ces paroles déchirèrent l'âme de Félicie. « Mon 
enfant, interrompit - elle , dites avec moi : Mon 
Dieu! daignez Jaire le bonheur de maman. » 

Paméla répéta cette prière avec ferveur et atten- 
drissement. Ensuite, se tournant du côté de Féli- 
cie et la regardant d'un air timide et ingénu : 
« Permettez-moi, dit-elle, de demander encore à 
Dieu qu'il me fasse la grâce de rejoindre bientôt 
maman. » 

En achevant ces mots , elle s'aperçut que les yeux 
de Félicie se remplissaient de larmes ; elle se leva 
et se jeta à son cou en pleurant. Dans ce moment , 
on vint avertir Félicie que sa voiture était prête ; 
elle prit sa petite Paméla dans ses bras , et , accom- 
pagnée de Natalie , elle monta en voiture , et partit 
pour Bath *. 

4 . Bath est à quatre ou cinq lieues de Bristol. 
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Félicie ne revint à Bristol qu'au bout de quinze 
jours ; et ne voulant plus retourner dans son pre- 
mier logement, elle y loua une autre maison. 
Chaque jour elle s'attachait davantage à Paméla : 
la douceur angélique , la sensibilité , la reconnais- 
sance de cette enfant , étaient pour elle une douce 
récompense. 

Après avoir passé trois mois à Bristol, Félicie 
quitta l'Angleterre et retourna en France. Toute sa 
famille applaudit à l'adoption de l'aimable Paméla. 
Il était impossible de la voir sans s'y intéresser , et 
de la connaître sans l'aimer. Lorsqu'elle eut atteint 
sa septième année, Félicie l'instruisit de son sort, 
et lui conta l'histoire de sa malheureuse mère. Ce 
triste récit fit verser à Paméla d'abondantes larmes ; 
elle se jeta aux pieds de sa bienfaitrice , et lui dit 
tout ce que la reconnaissance et la plus vive ten- 
dresse lui inspirèrent. Paméla avait l'âme élevée ; 
lorsqu'elle parlait de ses sentiments, elle n'avait 
plus le langage ni les expressions de l'enfance. On 
pouvait citer d'elle mille traits charmants , des ré- 
ponses tines et délicates, une foule de mots heureux 
et touchants que le cœur seul peut inspirer : cette 
sensibilité vive et profonde répandait une grâce 
Inexprimable sur toutes ses actions, et donnait à 
sa douceur un charme qui pénétrait l'âme. On 
voyait plus d'une fois Paméla avant de s'apercevoir 
si ses traits étaient réguliers , si elle était belle ou 
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jolie. On n'était frappé que de sa physionomie inté- 
ressante, ingénue, de l'expression céleste de son 
visage. On ne pouvait ni l'examiner ni la louer 
comme une autre. Elle avait de grands yeux bruns, 
de longues paupières noires. On ne disait rien de 
ses yeux ; on ne parlait que de son regard. Elle 
avait toute l'envie de plaire et d'obliger que donne 
un bon naturel; elle était attentive, généreuse, 
complaisante, sincère autant que naïve. Enfin, on 
trouvait en elle des qualités et des agréments dont 
la réunion est bien rare. Elle avait de la finesse , 
de la franchise et de l'ingénuité ; elle était gaie et 
sensible, douce, quoique un peu vive. 

Les seuls défauts qu'eût Paméla venaient même 
de cette extrême vivacité, qui pourtant ne lui causa 
jamais le plus léger mouvement d'impatience con- 
tre qui que ce fût, mais qui lui donnait une étour- 
derie que peu d'enfants ont poussée plus loin. En 
voici un trait qui montrera en même temps sa 
douceur, son respect et sa tendresse pour Félicie. 
Paméla , beaucoup moins par négligence que par 
l'effet de sa vivacité et de son étourderie , perdait 
sans cesse tout ce qu'on lui donnait. Allait-elle se 
promener, elle ôtait son chapeau pour mieux cou- 
rir, et rentrant dans la maison toujours en courant, 
elle oubliait le chapeau sur le gazon. Après avoir 
travaillé , l'empressement d'aller jouer ne lui per- 
mettait ni de rassembler son dé , ses aiguilles , son 
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étui, ni de les serrer: elle se levait précipitam- 
ment ; le sac à l'ouvrage , tout ouvert , tombait à 
terre: Paméla sautait par- dessus, et disparaissait 
en un clin d'œil. On était charmé de la voir courir 
dans les champs ou dans le jardin; mais on lui 
défendait de comîr dans la maison. Paméla , avec 
le plus grand désir d'obéir, oubliait continuelle- 
ment cette défense; elle tombait régulièrement 
trois ou quatre fois par jour, et laissait à toutes les 
portes des lambeaux de robe et de tablier. Enfin, 
à force de prières , d'exhortations et de punitions , 
insensiblement elle perdit un peu de cet excès de 
turbulence. FéUcie avait l'attention tous les matins 
de lui demander compte de ce qu'elle devait avoir 
dans ses poches et dans son sac à ouvrage , et cet 
examen journalier contribuait à rendre Paméla 
moins étourdie. 

Un matin que Féhçie, suivant cette coutume, 
visitait les poches de Paméla , elle n'y trouva pas 
ses ciseaux. Paméla, grondée et questionnée, ré- 
pondit qu'ils n'étaient pas perdus , qu'elle savait où 
ils étaient. «Et où sont-ils? demanda FéUcie. — 
Maman , répondit Paméla , ils sont à terre dans le 
cabinçt de ma sœur. — Conunent, à terre? Et 
pourquoi les avez-vous laissés là? — Maman, j'étais 
dans ce cabinet : je me mouchais ; en tirant mon 
mouchoir, mes ciseaux sont tombés de ma poche ; 
dans ce moment j'ai entendu votre sonnette, je 



ou L'HEUREUSE ADOPTION. 425 

suis aussitôt accourue. — Quoi! sans prendre le 
temps de ramasser vos ciseaux ? — Oui , maman , 
pour vous voir plus tôt. — Mais vous saviez bien 
que je vous demanderais compte de vos ciseaux, et» 
que je vous gronderais en ne les trouvant pas. — 
Maman , je n'ai pas pensé à cela , je n'ai pensé qu'à 
vous, au plaisir de vous voir. » 

En prononçant ces mots , Paméla avait les lar- 
mes aux yeux et rougit; Félicie la regarda fixe- 
ment d'un air sévère : Paméla rougit davantage. 
Cette vive rougeur et l'invraisemblance du récit 
persuadèrent à Félicie que l'innocente petite Pa- 
méla venait de mentir. « Otez-vous de mes yeiLx , 
lui dit-elle ; je suis sûre qu'il n'y a pas un mot de 
vrai dans tout ce que vous venez de me dire ; sor- 
tez sans répliquer. » 

Paméla, tout en larmes, joignit les mains, et 
tomba aux genoux de Félicie sans proférer une 
seule parole. Félicie ne vit dans cette action sup- 
pliante que l'aveu de sa faute. Elle la repoussa 
avec indignation, et l'accabla de reproches. Pa- 
méla, suivant l'ordre qu'elle avait reçu, gardait 
toujours le silence, et n'exprimait sa douleur que 
par ses sanglots et ses gémissements. 

Félicie résidait alors à la campagne ; elle sortit 
pour aller à la messe; et, au lieu d'y mener Pa- 
méla comme à l'ordinaire , elle chargea sa fenmie 
de chambre de l'y conduire, et la quitta précipi- 
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tainment. Arrivée à la chapelle, Félicie eut mal- 
gré elle plus d'une distraction; elle tourna plu- 
sieurs fois la tète du côté de la porte, et vit enfin 
arriver Paméla, les yeux rouges et humides; la 
pauvre petite se mit humblement à genoux sur les 
marches de l'escalier. La femme de chambre lui 
dit de ne pas rester là avec les domestiques, et 
d'avancer. « Cette place est encore trop bonne 
pour moi, » répondit Paméla. 

Cette humilité toucha Félicie : elle fit signe à 
Paméla d'approcher; la pauvre enfant pleura de 
joie en reprenant sa place à côté de sa protec- 
trice. 

Après la messe , la femme de chambre de FéU- 
cie s'approcha d'elle. «Paméla, dit-elle, n'avait 
pas menti. — Comment? — Non, madame, elle 
m'a priée de descendre avec elle dans le cabinet , 
et nous y avons trouvé les ciseaux à terre, conunc 
elle l'avait dit. — Bonne Paméla ! s'écria FéUcie en 
la prenant dans ses bras ; et tu te laissais accuser, 
maltraiter, sans rien dire pour ta justification ? — 
Ma chère maman , vous m'aviez défendu de parler- 
— Et tu tombais à mes genoux, tu paraissais me 
demander pardon ! — Je dois toujours demander 
pardon quand maman est fâchée contre moi; 
quand elle me gronde , j'ai sûrement tort. — Mais 
j'étais injuste. — Non ; ma bienfaitrice , ma tendre 
mère ne peut jamais l'être avec moi ! » Qui pour- 
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rait ne pas adorer une enfant capable d'un sem- 
blable attachement, et qui montre une douceur, 
une soumission si touchantes? 

Paméla souffrit beaucoup de ses dents de sept 
ans. Elle eut à cette époque une langueur qui 
dura plus d'un an. Félicie, pour la mieux soigner, 
la fit coucher tout ce temps dans sa chambre. Pa- 
méla , voyant l'inquiétude de FéUcie , cherchait à 
jui cacher ses souffrances, ses longues insomnies. 
Félicie se relevait souvent, la prenait dans ses 
bras,. lui donnait à boire. Paméla ne recevait ja- 
mais de semblables soins sans verser des larmes 
d'attendrissement et de reconnaissance. Elle con- 
jurait FéUcie de se coucher promptement. « Dor- 
mez, maman, disait-elle : votre sommeil me fait 
du bien. Quand j'entends à votre respiration que 
vous êtes endormie , je souffre mille fois moins. » 

n n'est point de sentiment honnête qui fût étran- 
ger au cœur de Paméla , même ceux qui semblent 
ne devoir être que le fruit de la réflexion et de 
l'éducation. A peine se* souvenait -elle de l'Angle- 
terre relie chérissait trop Félicie pour ne pas ai- 
mer la France ; mais elle n'oubliait pas qu'elle était 
Anglaise , et conservait pour sa patrie un attache- 
ment d'autant plus vertueux, qu'elle n'aurait pu 
sans désespoir envisager la nécessité d'y retourner 
pour s'y fixer. Un jour ( elle avait huit ans ), Félicie 
écrivait , et Paméla jouait tranquillement tout près 
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d'elle. On était alors en guerre avec l'Angleterre; 
tout à coup Félicie entend le bruit du canon : elle 
écoute et s'écrie : « Voilà peut-être l'annonce 
d'un avantage sur les Anglais. » 

En disant ces mots, ses regards tombent sur 
Paméla, et sa surprise est extrême en la voyant 
pâlir, rougir et baisser les yeux. Dans ce moment 
plusieurs personnes entrèrent dans la chambre; 
on vint avertir que le dîner était servi. Paméla 
paraissait toujours tremblante et troublée. Félicie 
voulant absolument lire au fond de son âme : « Il 

é 

faut, dit-elle, savoir pourquoi on a tiré le canon. 
Je me flatte encore que nous avons battu les An- 
glais. » 

A peine Félicie achevait-elle ces paroles, que 
Paméla, fondant en larmes, se précipite à ses 
pieds. « maman! s'écria-t-elle, pardonnez à ma 
douleur ! Je n'en aime pas moins les Français ; 
mais je suis née en Angleterre ! » 

Ce mouvement singulier pour son âge toucha 
profondément Félicie. «Mon enfant, dit-elle, un 
instinct touchant et sublime t'inspire mieux que 
ne pourrait faire la raison ! En croyant commettre 
une faute, tu remplis un devoir sacré : conserve 
toujours à ton pays, à celui de tes pères, cet inté- 
rêt si tendre ! Aime les Français , tu le dois ; mais 
n'oubUe jamais que l'Angleterre est ta patrie. » 

Ces paroles ranimèrent Paméla et la pénétrèrent 
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de joie; et le soir même, avant de se coucher, elle 
ajouta à ses prières celle-ci :« Mon Dieu! faites 
que les Anglais et les Français ne se baissent plus, 
et qu'ils ne se fassent jamais de mal. » 
/ Avec un si bon cœur, il était impossible que 
Paméla n'eût pas une piété sincère et tendre. Cer- 
taine que Dieu la voyait et l'entendail dans tous 
les instants de sa vie, elle ne faisait jamais de 
fautes sans lui en demander pardon avec des 
larmes touchantes du repentir le plus vrai. Mais 
avant d'implorer ce pardon , elle s'accusait à Féli- 
cie : « Dieu , disait-elle , pourrait-il me pardonner 
si je manquais de confiance en maman? D'ailleurs, 
une faute me pèse tant, quand maman l'ignore ! et 
puis il est si doux d'ouvrir son cœur à ceux qu'on 
aime!... Maman me donnera peut-être une petite 
pénitence; mais elle causera, elle raisonnera avec 
moi, elle louera la sincérité de sa Paméla, elle 
l'embrassera mille fois; et ce soir, en me cou- 
chant, quand je lui demanderai sa bénédiction, 
elle me la donnera avec encore plus de tendresse 
qu'à l'ordinaire, s'il est possible. 

Après ces réflexions , Paméla se jetait dans les 
bras de sa mère , et elle y trouvait le prix de sa 
candeur et de son affection. 

Ne pouvant se séparer de sa bienfaitrice , préfé- 
rant à tout autre plaisir celui d'être avec elle , 
même sans lui parler, étabUe dans^sa chambre, 

62 t 



i30 PAMÉLA 

tandis que Félicie' lisait, écrivait, ou faisait de la 
musique , Paméla s'amusait en silence et sans faire 
le moindre bruit. De temps en temps cependant, 
elle se levait doucement et sur la pointe des pieds, 
elle s'approchait de Félicie , l'embrassait , et puis 
retournait à sa place. Plus d'une fois, quittant 
brusquement ses joujoux, elle vint se précipiter, 
en pleurant dans les bras de Félicie : « Au lieu de 
jouer, disait-elle, je pensais à vous, maman, à 
vos bienfaits. » 

En parlant ainsi , Paméla tombait aux pieds de 
sa bienfaitrice , elle einbrassait ses genoux, et, avec 
l'expression passionnée et toute l'énergie du senti- 
ment et de la reconnaissance, elle se rappelait 
tout ce qu'elle lui devait. 

Une enfant si extraordinaire , si attachante , ne 
pouvait être par la suite une personne médiocre ; 
aussi Paméla , à dix-^sept ans , jusUfia-t-elle toutes 
les espérances que son enfance avait fait concevoir.* 
Elle avait de l'instruction,^ des talents agréables, 
et toute l'adresse qui sied si bien à une femme. D 
n'y avait point de travaux qu'elle n'eût appris et 
qu'elle ne sût faire. Elle pouvait également se pas- 
ser de brodeuse , de lingère et de marchande de 
modes ; elle dessinait bien , peignait parfaitement 
des fleurs, et jouait supérieurement de la harpe, 
talent d'autant plus précieux pour elle , qu'elle le 
(lésait uniquement à sa mère, qui avait été sa seule 
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maîtresse de harpe. Paméla aimait la lecture, l'his- 
tolre naturelle, la botanique. Elle avait une très- 
belle écriture , et pour son style , on n'avait pas eu 
de peine à le former; avec une âme si délicate, 
pouvait -elle écrire sans goût, ou manquer de force 
et d'imagination ? Elle avait conservé l'ingénuité et 
toutes les grâces de son enfance , des manières ca- 
ressantes, une gaieté frî^nche et communicative, et 
cette douceur attrayante qui lui gagnait tous les 
cœurs. Comme l'amusement favori de son enfance 
avait été de s'exercer à courir et à sauter, elle 
jouissait d'une excellente santé ; quoique ses traits 
fussent délicats, sa taille mince et légère, elle avait 
cependant une force étonnante. D était impossible 
de la surpasser à la course ; personne ne marchait 
mieux qu'elle et ne dansait de meiUeure grâce. 
Elle joignait à tous ces agréments une bonté qui 
ne se démentit jamais. Elle travaillait souvent en 
secret pour les pauvres ; elle méritait cet éloge 
qu'un auteur moderne a fait d'une reine infortunée ; 
on pouvait dire de Paméla : « Qu'elle montrait ces 
.vertus douces et bienfaisantes que la philosophie 
enseigne -aux hommes et que la nature donne aux 

femmes. »» 

Natalie, plus âgée que Paméla de sept ans, allait 
dans le monde depuis quelques, années; ainsi que 
sa sœur Camille, elle faisait le bonheur de. sa mère. 
Cette félicité si pure fut troublée par un événement 
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qui plongea Félicie dans la plus juste affliction. 
Elle avait une jeune belle-sœur nommée Alexan- 
drine, qui, par ses vertus et ses talents, faisait les 
délices de sa famille. Attaquée depuis six mois 
d'une maladie de langueur , que d'abord on ne ju- 
gea pas dangereuse, Alexandrine prit la résolution 
d'aller passer un an dans les provinces méridio- 
nales. Félicie éprouva le double chagrin de voir 
partir sa jnère avec Alexandrine. Cette vertueuse 
mère consentit à se séparer de sa fille, à supporter 
les fatigues d'un triste voyage et les peines d'une 
longue absence , pour suivre une belle-fille à la- 
quelle ses soins devenaient nécessaires. Hélas! elle 
emportait du moins des espérances consolantes ; 
mais elle les perdit bientôt sans retour. Le voyage 
ne fit qu'augmenter les maux d' Alexandrine.... En- 
tin, les symptômes les plus funestes achevèrent de 
ravir un reste d'espoir. 

Félicie , instruite par sa mère de ces douloureux 
détails, cherchait encore à s'abuser, lorsqu'elle re- 
çut d'elle une lettre conçue en ces termes : 

De N..., ce... novembre 1782. 

« Elle existe encore!... mais peut-être, quand 
vous recevrez cette lettre, elle ne sera plus !... 
ma fille l que deviendra votre malheureux frère?... 
que deviendrai-je moi-même avec sa douleur et la 
mienne?... Et je suis à deux cents lieues de vous!... 
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Cette créature angélique que nous allons perdre , 
nous ne la connaissions qu'imparfaitement : une 
vie tranquille et fortunée , telle qu'était la sienne , 
ne pouvait faire briller les vertus sublimes qu'elle 
possède. Vous n'avez point d'idée de son courage , 
de sa piété, de sa patience, de sa parfaite résigna- 
tion. Je vous ai mandé qu'elle s'abusait sur son 
état ; j'étais dans l'erreur. Elle était éclairée même 
en partant de Paris ; eUe le dit alors en secret à sa 
femme de chambre ; je tiens ce détail de Julie elle- 
même.... 

« Pour adoucir l'horreur de notre situation, l'in- 
fortunée voulait du moins nous persuader qu'elle 
conserve l'illusion que nous avons perdue : mais 
hier elle s'est trahie avec moi. Nous étions tête à 
tête : elle m'a dit qu'elle désirait recevoir les sa- 
crements le surlendemain , et qu'elle me conjurait 
de l'annoncer à son mari avec les précautions et 
les ménagements nécessaires pour qu'il n'en fut 
point alarmé. Ensuite , elle est tombée dans upe 
profonde rêverie. Afin de l'arracher à ses» ré- 
flexions, je lui ai dit que je vous écrirais ce matin. 
A ces mots , elle a paru vouloir me confier quel- 
que chose, et je me suis aperçue qu'elle balançait. 
J'ai serré sa main dans les miennes, en lui de- 
mandant si elle désirait me donner une commis- 
sion pour vous. «Oui, m'a-t-elle répondu. Une. 
inquiétude me tourmente, et la voici : vous savez 
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qu'à treize ans j'ai eu le malheur de perdre ma 
mère ; on me mit alors au couvent : peu de jours 
après, une pauvre femme paralytique me fit de- 
mander au parloir; elle m'apprit que ma mère, 
pendant les deux dernières années de sa vie, l'a- 
vait -fait "subsister. J'embrassai cette ' malheureuse 
femme en pleurant; depuis ce temps je prends 
soin d'elle. Daignez, maman, daignez recom- 
. mander cette femme à ma soeur, et lui dire de ma 
part que mon amitié l'en charge. Julie vous don- 
nera son adresse ; de grâce , envoyez-la demain à 
ma sœur. » 

« Je n'ai pu répondre que par des larmes. 
Alexandrine m'a baisé la main avec une expres- 
sion déchirante.... Dans ce moment, cette petite 

I 

chienne que vous lui connaissez, et qu'elle aime 
tant, Zémire, a voulu monter sur son lit. Je l'ai 
prise sur mes genoux. Votre sœur s'est penchée 
pour la baiser. « Pauvre Zémire ! a-t-elle dit : ma- 
man, vous aimez les chiens, je vous la donne. 
Promettez-moi de la garder toujours. » Vous sau- 
rez, ma fille, apprécier de tels traits. Au moment 
de tout quitter, penser à tout! ne rien oublier!... 
A vingt-quatre ans, belle, heureuse, jouissant de 
la plus grande considération , près de se séparer 
pour toujours du mari le plus aimé , d'un enfant 
charmant , d'une tante chérie, qui fut à la fois pour 
elle une bienfaitrice généreuse et Tamie la plus 
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aimable.... enfin, eu consommant le plus doulou- 
reux sacrifice , ' conserver une humanité si tou- 
chante! s'occuper du soin vertueux d'assurer un 
sort à l'infortunée dont elle était le seul appui, 
vous léguer sa pauvre femme, s'occuper encore 
des petits détails dont une légère maladie suffirait 
pour distraire tout autre , ne pas même oublier son 
chien!... Ah! comment ne pas admirer une bonté 
si prévoyante, un courage si héroïque !... Adieu, 
ma fiUe. Je vous envoie la seule consolation que je 
puisse vous offrir dans ce moment : c'est l'adresse 
de la pauvre femme qu'il vous sera bien doux de 
voir et de soigner. » 

Aussitôt que FéUcie eut lu cette lettre , elle de- 
manda sa voiture, et accompagnée de Paméla, elle 
se fit conduire dans la rue du Faubourg-Saint-Jac- 
ques. C'était là que demeurait la pauvre femme., 
nommée Mme Busca , et qu'on n'appelait dans son 
quartier que la sainte femme,, L'étonnement de Fé- 
Ucie et de Paméla, en la voyant et en l'écoutant, 
fut égal à la pitié qu'elle leur inspira. Cette mal- 
heureuse femme paralytique avait les jambes et les 
mains entièrement desséchées. Ses doigts, horrible- 
ment allongés, paraissaient disloqués, et avaient 
perdu toute forme humaine. Son visage n'offrait 
rien de hideux; mais il était d'une maigreur et 
d'une pâleur frappantes. Elle ne pouvait ni soule- 
ver ni tourner la tête; elle la portait inclinée sur sa 
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poitrine ; et , dans cet affreux état depuis dix-sept 
ans, elle avait cependant conservé toute sa con- 
naissance et toute sa raison. Elle couchait dans une 
grande chambre proprement arrangée ; un ecclé- 
siastique d'une figure vénérable était assis à côté 
de son lit. 

Félicie en entrant se fit connaître pour la belle- 
sœur d'Alexandrine. A ces mots , la pauvre femme 
leva les yeux au ciel , et au même moment son vi- 
sage se couvrit de larmes. «Ah! madame, s'écria- 
t-elle, quel ange vous avez pour sopur!... Elle est 
bien jeune , et pourtant il y a onze ans qu'elle me 
tient lieu de tout !... Si vous saviez, madame, quels 
soins j'en ai reçus ! — Elle venait souvent vous 
voir ?... — Avant son mariage, comme elle ne 
pouvait sortir du couvent, je me faisais porter trois 
fois la semaine à son parloir: alors elle, demandait 
la permission de passer la grille , afin d'être plus 
près de moi ; elle m'apportait son déjeuner qu'elle 
avait préparé elle-même. Comme je ne pouvais me 
servir de mes mains, elle me faisait manger, et 
avec une bonté! une attention !... Enfin, madame, 
savez-vous la grande pénitence que pouvait lui 
infliger sa bonne? c'était de lui dire: «Demain 
vous ne ferez pas manger Mme Busca ; ce sera moi 
qui la servirai toute seule, » Alors elle devenait 
obéissante comme un mouton. Elle me faisait tou- 
jours l'honneur de m'appeler sa mère, et elle 
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voulait que je l'appelasse ma fille : eh bien ! quand 
je voyais que la bonne n'était pas contente d'elle , 
je l'appelais mademoiselle. Cette chère enfant ne 
tenait pas à cela ; les larmes lui roulaient dans les 
yeux, et cUe allait aussitôt demander pardon à sa 
bonne.... Vous pleurez, mesdames, poursuivit la 
bonne femme; que serait-ce donc, si je vous disais 
tout ce qu'elle a fait pour moi depuis son mariage? 
Une jeune et charmante dame comme elle , venir 
tous les deux ou trois jours s'enfermer des heures 
entières avec une paralytique!...' Elle m'apportait 
du linge , des fruits , des confitures , et souvent elle 
me lisait un chapitre des saints Evangiles.... Vous 
savez, madame, comme elle chante divinement. 
Un jour je la priai de chanter. « Je ne sais, dit-elle, 
que de vilaines chansons mondaines qui ne plai- 
raient pas à ma mère ; mais j'apprendrai pour elle 
quelque beau cantique. » En effet, quatre ou cinq 
jours après, elle vint me chanter plusieurs noëls 
d'mie beauté!... En vérité, madame, je croyais 
voir, je croyais entendre un ange!... Une autre 
fois, elle fit apporter sa harpe, et elle en joua 
pour moi plus de deux heures.... Mais ce n'est pas 
tout, madame: vous voyez l'état où je suis; il faut 
que vous sachiez encore que tous mes membres 
sont douloureux et déformés, et que je ne passe 
pas de semaine sans avoir des convulsions terribles. 
Si ce n'était, madame, pour vous faire connaître 
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votre digne sœur, je n'oserais entrer dans de pa- 
reils détails.... — Ah! parlez, interrompît vivement 
Félicie en versant d'abondantes larmes ; parlez. — 
Eh bien! madame, reprit la femme, l'humanité 
chrétienne de ce cher ange était telle , qu'il n'y a 
point de services que je n'aie été forcée d'accepter 
d'elle. Par exemple, puisque vous l'ordonnez, je 
vous dirai qu'on ne peut me couper les ongles sans 
me faire éprouver une très-grande souf^nce, à 
moins d'une extrême adresse; et voilà le soin dont 
elle se chargeait régulièrement.... Sûrement, ma- 
dame, vous aurez remarqué ses petites mains si 
blanches et si délicates; mais vous ignorez que 
toutes les semaines ces jolies mains lavaient les 
pieds d'une pauvre infirme !... » . 

La femme se tut, et ses larmes recommencèrent 
à couler, félicie et Paméla n'étaient pas en état de 
parler. Il y eut un moment de silence. Au bout de 
quelques minutes, une jeune fille entra dans la 
chambre , et demanda à la pauvre femme si elle 
n'avait besoin de rien. La femme la remercia, et 
la jeune fille sortit. Alors l'ecclésiastique, qui étajt 
toujours resté au chevet du Ut de la femme , s'a- 
dressant à Félicie : «Madame, dit-il, apprendra 
sûrement avec intérêt que cette jeune personne, 
qui offrait ses services à Mme Busca, est la fille 
d'une de ses voisines , et toutes les autres voisines 
de Mme Busca sont [aussi obligeantes. L'une vient 
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travailler auprès d'elle, Taulre arrange sa cham- 
bre, une troisième se charge de lui apporter de la 
lumière et d'entretenir son feu; enfin, madame, 
l'esprit de charité de votre respectable sœur 
semble animer toutes les personnes qui habitent 
cette maison. H est vrai que l'exemple de cette 
jeune et vertueuse danîe n'a pas peu contribué à 
redoubler l'activité d'un zèle si louable. — Ah ! dit 
Félicie, de quelle admiration je me sens péné- 
trée!... — En effet, madame, reprit l'ecclésias- 
tique, ce que vous venez d'entendre, et cette pau- 
vre femme .qui est devant vous, méritent bien 
d'inspirer de semblables sentiments. Cette fenum; 
malheureuse! si vous connaissiez, madame, sa 
piété et la sublimité de sa religion !... Elle ne voujj 
a pas dépeint tous ses maux; ce corps desséché et 
sans mouvement est couvert de plaies et d'ulcères. 
J'épargne à votre sensibilité des détails que vous 
n'entendriez pas sans frémir.... — Ah! l'infortu- 
née, s'écria Félicie ; eh quoi ! ne peut-on soulager 
ses souffrances? n'est-il point de remèdes?... — Non, 
madame, il n'est point d'art humain qui puisse les 
adoucir; mais elle est d'autant plus admirabli.' 
(ju'elle ne se trouve point à plaindre. — Se peut- 
il?... — Oui, madame, reprit la femme, non-seu- 
lement j'accepte avec résignation ces maux passa- 
gers , mais je les endure avec joie. Eh ! comment 
peut-on s'en étonner? Pour des souffrances d'un 
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moment, supportées avec patience, obtenir un 
bonhem* étemel ! Nos récompenses seront propor- 
tionnées à nos mérites. Quelle reconnaissance je 
dois à Dieu de m'avoir mise dans une situation où 
je puis avoir un mérite continuel à ses yeux, celui 
de souffrir sans me plaindre, dans une situation 
où rien ne peut me distraire 4e lui , où tout m'in- 
vite à ne m'occuper que de l'éternité!... Oh! que 
mes maux me sont chers ! ils ont expié les fautes 
de ma jeunesse; ils ont purifié mon cœur, ils 
m'ont détachée de tous les faux biens ! Le monde 
n'existe plus pour moi ; il ne peut plus ni me sé- 
duire ni me corrompre : mon âme n'habite plus 
cette terre étrangère; elle est déjà unie à son 
Créateur.... Mon Dieu! je vous vois, j'entends 
votre voix paternelle; elle m'élève, elle me for- 
tifie , elle m'ordonne de me soumettre sans mur- 
mure; elle me promet à ce prix une couronne 
immortelle! mon Dieu! je vous obéis avec trans- 
port, j'adore vos décrets, je bénis ma destinée, et 
je ne la changerais pas pour le sort le plus brillant 
de l'univers. » 
En parlant ainsi, cette femme s'exprimait avec 

« 

autant de force que de sentiment : le son de s^i 
voix n'annonçait plus l'état de faiblesse et d'épui- 
sement où la réduisaient ses souffrances ; ses yeux 
éteints et languissants brillaient en ce moment 
d'un feu extraordinaire. Félicie et Paméla l'écou- 
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taient et la contemplaient avec ravissement. « Eh 
bien! madame, dit l'ecclésiastique, auriez -vous 
pu croire que, dans un semblable état, il fût pos- 
sible de se trouver heureuse? Cette femme qui 
bénit sa destinée, que deviendrait-elle sans la re- 
ligion?-. Quelle] serait l'horreur de sa situation, 
si elle pouvait douter des vérités étemelles dont 
elle est pénétrée!... L'athée, qui cherche à faire 
des prosélytes, que pourrait-il répondre à cette 
femme, lorsqu'elle lui dirait : Vous voulez m'ar- 
racher l'unique consolation qui me reste et que je 
puisse goûter! vous voulez me plonger dans le 
plus affreux désespoir!... Cruel! voyez mes maux, 
voyez mon courage, ma patience, ma résignation, 
le calme de mon âme, et frémissez de votre témé- 
raire dessein ! » 

FéUcie applaudit à la justesse de cette réflexion , 
et -quitta la pauvre femme, en se promettant bien 
<le revenir la voir aussi souvent que ses occupa- 
tions et ses devoirs pourraient le lui permettre. 
Félicie et Paméla ne s'entretinrent tout le reste du 
jour que d'Alexandrine et de la sainte femme. 
te Comment se peut-il, disait Paméla, que jamais 
ma tante ne nous ait parlé de cette femme? — Voilà, 
reprit Félicie, ce qui doit mettre le comble à notre 
admiration. Tel est le caractère de la véritable 
vertu. Quand c'est la raison seule qui fait faire une 
bonne action, alors on est tenté de S'enorgueilUr 
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des efforts qu'il en coûte; mais, quand c'est le sen- 
timent qui nous porte au bien, au lieu de s'admi- 
rer soi-même, on se dit : Je ne mérite pas d'é- 
loges; je n'ai fait que suivre mon inclination et 
les mouvements de mon cœur. Avez-vous jamais 
vu un avare se décider à faire un présent ?, C'est 
toujours avec une pompe, une emphase qui prou- 
vent combien cette action lui est peu familière et 
combien il en tire de vanité. En effet, elle lui coûte 
tant, qu'il faut bien lui pardonner le sot orgueil 
qu'il montre. Remarquez, au contraire, avec quelle 
noble simplicité une personne généreuse sait don- 
ner. C'est ainsi que les âmes conunimes tirent va- 
nité de leurs bonnes actions, parce que, les trou- 
vant pénibles, elles y attachent un mérite extrême ; 
tandis que les grandes âmes sont préservées de cet 
orgueil par leur élévation même et par leur pen- 
chant sublime pour toul ce qui est honnête et ver- 
tueux. — Cette réflexion, dit Paméla, devrait bien 
faire aimer la modestie, ou du moins engager 
ceux qui en manquent à cacher avec soin lem^ 
orgueil , et à ne jamais se vanter de ce qu'ils ont 
fait de louable, puisqu'une conduite dilïérente ne 
sert qu'à déceler la petitesse de leur âme et leur 
peu de goût pour la vertu. » 

Peu de jours après cet entretien, Félicie reçut 
l'accablante nouvelle de la mort de sa belle -sœur ; 
elle l'avait toujours tendrement aimée, et les dé- 
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tails contés par la sainte panme la lui avaient ei]- 
core rciiduL* plus clièiç. Quoiqu'elle, fût pi'éparée 
depuis trois mois à cet événement, elle en ressen- 
tit une profonde douleur. Elle s'empressa d'aller 
trouver la sainte femmes pour goûter la triste con- 
solation de pleurer avec elle, et d'entendre un 
éloge funèbre digne de celle qui en était l'objet. 

Paméla voulut remplacer l'intéressante ei ver- 
tueuse Alexandrine auprès de la pauvre femme. 
Elle lui rendait les mêmes soins, et la visitait ré- 
gidièrement deux fois la semaine. Il y avait près 
d'un an qu'elle remplissait ces devoirs touchants , 
lorsqu'un malin, tandis qu'elle était occupée à 
laver les pieds de la sainte femme, la porte de la 
chambre s'ouvrit tout à coup ; un homme de ciu- 
quantc ans, d'une figure noble et imposante, 
parut; après avoir fait quelques pas, il s'arrêta.... 
Paméla était à genoux; elle tenait les jambes des- 
séchées de la pauvre femme, et les essuyait. Dans 
cette attitude, elle avait la tète penchée, et ses 
longs cheveux retombant sur son visage, en ca- 
chaient une partie. Au bruit que fit l'inconnu, elle 
leva la tète, et ne put retenir un mouvement de 
surprise ; une vertueuse rougeur se répandit sur 
son visage , et la rendit encore plus intéressante. 
Se retouiTiant vers une femme de chambre an- 
glaise qui l'avait accompagnée, elle la gronda un 
peu en anglais d'avoir oublié de mettre le vciroii. 



AjissitAt l'inconnu Iransporlé s'écria en anglais : 
» Grâce au ciel, cet ange est une compatriote! « 



L'étOQtiement de Paméla fut extrême, et son' em- 
barras s'accrut encore lorsqu'elle vit l'inconnu 
s'approcher, prendre une chaise, et s'asseoir gra- 
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vement vis-à-vis d'elle. Tandis qu'elle se pressait 
d'envelopper les jambes de la bonne femme afin 
de s'en aller, l'inconnu ne cessait de regarder' 
fixement Paméla. Il était tellement absorbé dans 
sa rêverie, qu'il n'avait pas l'air de s'apercevoir 
de l'embarras que causait sa présence. Enfin, Pa- 
méla se leva , dit adieu à la vieille femme , et pas- 
sant devant l'inconnu en lui faisant une profonde 
révérence , elle sortit précipitamment. 

Quelques jours après cette aventure , Paméla sut 
de sa protégée que l'inconnu était resté près d'imc 
heure avec elle, qu'il lui avait fait mille questions 
sur la jeune personne qu'il venait de voir au- 
près d'elle, qu'il avait demandé son nom et celui 
de la personne qui l'avait élevée. 

Le soir même, Féliciê reçut une lettre qu'elle fit 
lire à Paméla, et qui. était conçue en ces termes : • 

« Madame, je ne puis me résoudre à retourner 
en Angleterre sans prendre les ordres de la per- 
sonne généreuse qui a daigné adopter une orphe- 
line anglaise. L'aimable Paméla fait trop d'homieur 
à sa patrie et à l'éducation qu'elle vous doit , ma- 
dame , pour ne pas inspirer le plus vif intérêt à un 
Anglais qui n'est pas indigne de jouir du bonheur 
de contempler de près la vertu. J'ai cinquante ans ; 
ainsi, madame, j'ai le droit de vous dire sans dé- 
tour que la scène dont j'ai été témoin il y a quel- 
ques jours a fait sur mon cœur la plus profonde 

C2 i 
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impression. La charmante Paméla à genoux, el 
lavant les pieds de cette malheureuse femme para- 
lytique , ne s'effacera jamais de mon souvenir. On 
m'a dit qu'elle avait en Angleterre des parents qui 
refusaient de la reconnaître : daignez me confier 
le secret de sa naissance ; je vous offre pour elle 
les services et le zèle du père le plus tendre. 
«Je suis, avec respect, etc. 

« Charles âresbt. » 

■ 

« Je vous en prie, maman, s'écria Paméla après 
avoir lu ce billet, ne voyez point cet Anglais. Vous 
êtes Jlout pour moi ; ne cherchez point à me faire 
reconnaître par des parents qui m'ont abandon- 
née : je suis à vous ; que manque-t-il à mon bon- 
heur?... — Mais mon enfant, reprit Félicie, si vos 
jnirents vous reconnaissaient, vous auriez un nom, 
un état.... —Vous me donnez le doux nom de fille ; 
vous me permettez de vous consacrer ma vie ; que 
pourrais-je encore désirer? — Laissez-moi recevoir 
cet honnête Anglais : son admiration pour ma Pa- 
méla me donne , je l'avoue , le désir de le con- 
naître. Il sait apprécier mon enfant; n'est-ce pas 
un titre auprès de moi? Mais je te promets de ne 
jamais lui confier ton nom sans ton aveu. » 

À cette condition, Paméla donna son consente- 
ment à la visite de l'Anglais, et dès le lendemain 
M. Aresby fut reçu chez FélicieJ Après les premiers 
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compliments, M. Aresby renouvela ses offres de 
service, et conjura Félicie de lui confier le nom 
de famille de Paméla. Félicie lui avoua naturelle- 
ment que Paméla eUe-même s'opposait à cette con- 
fidence. « Je perds, dit M. Aresby, l'occasion de lui 
être utile. — Du moins, monsieur, reprit Paméla, 
ne doutez point de ma reconnaissance. Je ne puis 
envisager sans effroi le moindre changement dans 
mon sort, puisque je trouve dans la tendresse de 
ma généreuse bienfaitrice une félicité qui remplit 
tous les désirs de mon cœur ; mais je n'en suis pas 
moins touchée de vos bontés. » 

M. Aresby regarda Paméla avec attendrissement, 
et se retournant vers Félicie : « Je pars , dit-il , à la 
fin de cette semaine ; oserais-je espérer, madame , 
que vous daignerez me permettre de me rappeler 
quelquefois à votre souvenir? » 

Félicie le remercia , et lui demanda son adresse. 

« Je n'habite plus Londres , dit M. Aresby, et je 
voyage souvent; mais si vous voulez bien, ma- 
dame , adresser vos lettres à Londres , sous l'enve- 
loppe de Mme SelwiUj elles me parviendront sû- 
rement. » 

À ce mot de Selwin, Félicie s'émut, et Paméla se 
troubla. M. Aresby, qui regardait Félicie, remar- 
qua' sa surprise, et lui demanda si Mme Selwin 
avait l'avantage d'être connue d'elle. « Je connais 
son nom , répondit Félicie. — Ce nom , reprit 
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M. Aresby, est le mien. — Comment ? — Oui , ma- 
dame ; je l'ai quitté en épousant une héritière dont 
on ne pouvait obtenir la main qu'en prenant le 
nom de sa famille ; je suisvveuf depuis dix ans, et 
je n'ai point d'enfants. — Aviez-vous un frère t 
demanda Félicie avec une extrême émotion. — 
Hélas ! madame , répondit M. Aresby, j'en ai eu 
deux, et je les ai perdus. Mme Selwin est veuve du 
second, et le troisième.... — Eh bien! monsieur? 
— Cet infortuné , égaré par une passion funeste , 
méconnut l'autorité paternelle.... U fut déshérité. 
Le repentir, le chagrin abrégèrent ses jours.... 
Notre malheureux père le suivit de près dans la 
tombe.... J'étais absent alors.... un nouvel enchaî- 
nement de malheurs me força de prolonger mes 
voyages , et je ne revins en Angleterre qu'au bout 
de quatre ans. J'y appris la mort de la veuve de 
mon second frère.... Elle avait laissé une fille; je 
formai le projet de chercher cette enfant et de 
l'adopter. -La femme qui s'en était chargée venait 
de mourir; mais le- mari de cette femme m'apprit 
qu'il tenait d'elle que la malheureuse orpheline 
n'avait survécu que de quelques mois à sa mère : 
cet homme ajouta qu'il n'avait revu sa femme que 
six mois après la mort de ma belle-sœur, et que 
déjà l'enfant n'existait plus.... » 

En prononçant ces paroles , M. Aresby s'aperçut 
que Paméla cherchait en vain à cacher les larmes 
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dont son visage était inondé. Surpris de son agita- 
tion , de sa pâleur , il la considère avec émotion. 
Féiicie, aussi troublée que Paméla, tenait une de 
ses mains dans les siennes , et serrait tendrement 
cette main tremblante.... Tout à coup, Paméla 
éperdue se lève , et , s'avançant d'un pas chance- 
lant vers M. Aresby : « Oui, dit-elle, je dois me 
faire connaître au frère de mon père. — Juste 
ciel ! » s'écrie M. Aresby en se précipitant vers elle. 

Paméla , saisie d'un effroi qu'elle ne peut vain- 
cre, recule et se jette dans les bras de Féiicie. 
u ma mère ! dit-elle tout en larmes , ma bienfai- 
trice ! c'est à vous seule que j'appartiens ! gardez 
votre enfant! ne l'abandonnez point!... Si vous 
cédez vos droits sur moi, vous me donnerez la 
mort !... » 

En achevant ces mots , Paméla laisse tomber sa 
tête sur le sein de Féiicie ; ses yeiix se ferment : 
elle s'évanouit. Féiicie , hors d'elle-même , appelle 
du secours. Paméla bientôt reprend sa connais- 
sance ; elle ouvre les yeux. M. Aresby saisit une de 
ses mains. « Paméla! lui dit-il, bannissez des 
craintes insensées et qui m'outragent ! je n'ai ni le 
droit ni le désir inhumain de vous arracher des 
bras de votre bienfaitrice; vous devez lui consa- 
crer tous les moments de votre vie !... S'il est vrai 
que vous soyez cette enfant , cette infortunée Sel- 
ynn , dont j'ai si longtemps déploré la perte , vous 
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ne trouverez en -moi qu'un ami , qu'un tendi'e 
père, incapable d'exiger de vous le plus léger 
sacrifice!... » 

Paméla se jeta dans les bras de Félicie ; elle ex- 
prima sa joie et sa reconnaissance pour M. Âresby 
avec cette grâce, cette sensibilité passionnée qui 
la caractérisaient. Félicie s'empressa d'aller cher- 
cher une cassette qui contenait les preuves de la 
naissance de Paméla. M. Aresby y trouva des let- 
tres et différents papiers que la femme de cham- 
bre de Mme Selwin avait jadis remis à Félicie. 
Cette femme ayant reçu alors quelques présents 
de Félicie, on devina facilement qu'afln de ne pas 
les partager avec son mari , elle avait supposé la 
mort de la jeune Selwin , sûre d'ailleurs que cette 
enfant ne reparaîtrait jamais en Angleterre. 

M. Aresby, au comble de ses vœux de retrouver 

r 

sa nièce dans cette même jeune personne dont les 
vertus avaient fait sur son cœur une si profonde 
impression, voulut qu'elle prît son nom dès le jour 
même : par la suite, son affection pour Paméla 
devint si tendre , qu'il s'établit en France* Paméla 
sut mériter ses bienfaits par son attachement et sa 
reconnaissance. Elle ne quitta jamais Félicie; et le 
soin de la rendre heureuse fut toujours pour elle 
le premier , le plus doux de ses devoirs. 
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Dans la province de Normandie, à quelques 
lieues de Forges*, près de la riche abbaye de 
Bobec , vivait "un bon fermier nommé Anselme. Il 
était pauvre, et pourtant si heureux, que depuis 
quinze ans il n'était sorti de sa chaumière que 
pour aller à l'église. Sa petite habitation était 
isolée au milieu d'une forêt ; il n'avait pour société 
que sa femme et ses cinq enfants , et il n'en dési- 
rait pas d'autre. 11 ne pouvait imaginer qu'après 
avoir labouré son champ il fût possible de trouver 
im plaisir plus doux que celui de se reposer au 
sein de sa famille. Trois arpents de terre, deux 
vaches, quelques poules formaient toutes ses pos- 
sessions, n avait à son service une servante et un 
pâtre , qu'il est nécessaire de vous faire connaître 
particulièrement. La servante se nommait Jacque- 
line. Élevée depuis son enfance dans la maison 
d'Anselme, elle avait les mœurs et les goûts séden- 

I . Ville célèbre par ses eaux minérales. ' 
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laires de ses maîtres , et n'avait jamais été à plus 
d'mie demi-lieue de la chaumière: elle ne connais- 
sait que l'abbaye de Bobec et sa. petite église. Elle 
avait bien entendu parler de Forges ; mais conune 
ce village était à quatre lieues de son habitation , 
elle n'avait jamais eu la tentation d'entreprendre 
un aussi long voyage, 

JacqueUne , comme vous le croyez bien , ne sa- 
vait pas lire; elle n'avait même de sa vie ouvert 
un livre. Ses talents étaient bornés; ils se rédui- 
saient à savoir traire les vaches , faire du fromage, 
et aider sa maîtresse dans les petits travaux du 
ménage; son esprit n'aurait pas embrassé des 
connaissances plus étendues; elle n'avait précisé- 
ment que le degré d'intelligence nécessaire pour 
remplir passablement les devoirs de son état; et, 
si le ciel ne lui eût pas donné des maîtres patients 
et humains, elle eût plus d'une fois couru le 
risque de perdre sa condition; mais du moins elle 
ne faisait point de fautes volontaires. Sa mémoire 
était presque nulle; joignez à cela qu'elle man- 
quait de jugement et d'activité; mais ses inten- 
tions étaient si droites, son cœur si bon, que 
jamais Anselme et sa femme n'avaient pu se ré- 
soudre à la gronder. Le pâtre Michel, qui gardait 
les vaches, était encore moins actif, plus inintel- 
ligent que Jacqueline. La faiblesse de sa consti- 
tution excusait, aux yeux de l'indulgent Anselme, 
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son indolence et son incapacité; d'ailleurs Michel 
était d'un naturel doux et paisible ; il avait de la 
probité, un sang-froid inaltérable, et une sérénité 
d'àme que rien ne pouvait troubler. 

Il y avait tant de confonnité entre Michel et Jac- 
queline, qu'il eût été impossible que se voyant 
tous les jours ils ne se fussent pas attachés l'un à 
l'autre. La sympathie ne tarda pas à se déclarer, 
et les deux jeunes gens demandèrent à leurs maî- 
tres la permission de se marier; ce qui leur fut 
accordé. Jacqueline, au bout de trois ans, se 
trouvait mère de trois enfants, qui furent élevés 
avec ceux d'Anselme. 

Vers ce temps, Jacqueline éprouva un sensible 
chagrin. La femme d'Anselme mourut, et le bon- 
homme ne survécut' que deux ans à sa femme. 
Jacqueline et Michel perdaient le meilleur des 
maîtres, et le seul appui qu'ils eussent sur la 
terre. Des parents , tuteurs des enfants , vinrent 
s'emparer du petit héritage, et furent assez cruels 
pour renvoyer Michel et Jacqueline. 

Il leur fallut quitter la cabane chérie qu'ils 
étaient habitués à regarder comme leur maison 
paternelle; il leur fallut s'arracher des bras des 
petits enfants du vertueux Anselme, de ces en- 
fants qui , depuis deux ans , donnaient à Jacque- 
line le doux nom de mère ! La pauvre femme les 
embrassa en pleurant , et sortit désespérée , suivie 
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(le ses trois enfants et du triste Michel, qui por- 
tait sous son bras un gros paquet contenant quel- 
(jues vêtements grossiers , le seul bien qui restât à 
cette famille infortunée. 

Dans celte affreuse situation, ils n'éprouvèrent 
heureusement aucune de ces mquiétudes inces- 
santes qui tourmentent les gens prévoyants; ils 
étaient de caractère à ne ressentir jamais que la 
douleur du moment , et à ne se préoccuper nulle- 
ment de l'avenir. i 

Avant de se mettre en route, Michel et Jacque- | 

Jine avaient bien dîné, sans s'inquiéter où et com- 
ment ils souperaient. Ils ne s'entretenaient que de 
leur bon maître, des regrets que leur causait sa 
mort , et de leur tendresse pour les enfants qu'ils 
avaient été forcés d'abandonner. Tout en causant 
ainsi, ils marchèrent à l'aventure, et s'égarèrent 
dans la forêt. JacqueUne était grosse de six mois. 
Comme elle était fatiguée , elle s'assit au pied d'un 
arbre. Son mari s'assit à côté d'elle , et les trois 
petits enfants se rangèrent autour d'eux. On était 
au mois de juillet; lorsque le jour commença à 
baisser, un des petits enfants dit qu'il avait faim , 
et les deux autres au même moment demandèrent 
du pain. Michel avait quelques provisions dans un 
havre-sac : il les partagea avec sa femme et ses 
enfants. Après souper, on se décida à passer la 
nuit dans le bois , et à la pointe du jour on trouva 
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un sentier battu qui conduisit dans une espèce de 
plaine inculte à l'extrémité de la forêt.- 

Ce lieu sauvage était rempli de bruyères; ou 
découvrit une source d'eau pure qui sortait d'une 
roche couverte de mousse. Cette vue causa la joie 
la plus vive à Jacqueline, car ses enfants mou- 
raient de soif. Pour surcroît de bonheur, la lisière 
du bois était bordée d'une infinité de noisetiers, 
de mûriers et de framboisiers sauvages, et on y 
trouvait une grande quantité de fraises. Jacque- 
line fut enchantée à l'aspect de ce jardin naturel, 
«t Michel! ,s'écria-t-elle, établissons-nous ici ; voilà 
de l'eau, voici des fruits, nous y pourrons vivre. 
Faisons une cabane de feuillages pour nous ga- 
rantir de la pluie. — ^^Mais il faudrait avoir la per- 
mission de couper des branches d'arbres? » 

Cette réflexion attrista Jacqueline. Dans ce mo- 
ment, elle aperçut à quelque distance un jeune 
paysan qui cueillait des fraises; elle s'approcha de 
lui, et lui demanda s'il savait à qui appartenait le 
lieu où ils étaient. « Vous êtes sur les terres de 
l'abbaye de Bobec , reprit le paysan. — Sommes- 
nous loin de l'abbaye? — A trois petits quarts de 
lieue , et j'y vas porter tout à l'heure les fraises 
que je viens de ramasser. » 

Jacqueline tint conseil avec son itiari ; il fut con- 
venu que Michel partirait avec le jeune paysan 
pour se rendre à l'abbaye de Bobec. Jacqueline, 
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ayant fait promettre à son mari de revenir le plus 
promptement possible, Testa, avec ses enfants, à 
l'entrée du bois. 

Arrivé à l'abbaye, Michel obtint une audience 
de l'abbé ; il lui exposa sa situation , et finit par 
demander de l'ouvrage, ou du moins la permis- 
sion de s'établir sur la lisière du bois où ils s'é- 

» 

taient arrêtés. « Mais, demanda l'abbé , que savez- 
vous faire? — Je sais garder des vaches. — Nous 
n'avons pas besoin de pâtres : d'ailleurs ,. vous 
n'êtes pas de nos terres. — Je n'ai pas de quoi 
vivre : cela revient au même. — Nous ne pouvons 
malheureusement secourir tous les pauvres. — Je 
ne suis pas un pauvre : je ne demande pas l'au- 
mône; nous avons du cœur; nous voulons bien 
travailler. — Je vous répète que les habitants de 
nos terres méritent la préférence. — Je suis pour- 
tant bien faible et bien maladif! ainsi vous devriez 
bien me prendre à votre service. — Comment ! 
parce que vous êtes hors d'état de servir? — Vrai- 
ment oui ; c'était à cause de cela que défunt mon 
maître Anselme m'avait pris , et qu'il me gardait. 
Mais vous, monsieur l'abbé, si vous n'aimez pas 
les infirmes , du moins donnez-moi la permission 
de bâtir une petite cabane de feuilles au milieu de- 
ces bruyères. — Et comment vivrez-vous là? — 
Avec des fruits sauvages et des racines ; il y a du - 
cresson, des Mises, des noisettes, de l'eau; c'est 
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un vrai paradis. — Et l'hiver? — L'hiver!... Ah! 
nous n'avions pas pensé à l'hiver. Mais il ne vien- 
dra pas de sitôt : nous ne sommes qu'au mois de 
juillet. — Écoutez, mon brave homme, puisque 
vous le désirez tant, je vous permets de bâtir une 
cabane ; et de plus , je vous autorise à venir tous 
les deux jours à l'abbaye prendre une provision 
de pain et de pommes de terre pour vous et votre 
famille. — Justement j'ai un havre-sac. — Allez : 
c'est tout ce que je puis faire. — C'est plus que je 
ne demandais : oh! Jacqueline sera bien con- 
tente. » 

En disant ces paroles, Michel sortit précipitam- 
ment. Il était déjà hors de la cour de l'abbaye, 
lorsqu'on le rappela, par l'ordre de l'abbé, pour 
lui donner du pain bis et des pommes de terre 
cuites sous la cendre. Michel , qui avait une pro- 
bité délicate, refusa d'abord de les recevoir. 
« M. l'abbé , ajouta-t-il , m'a dit que ce ne serait 
que tous les deux jours; ainsi, je reviendrai les 
prendre après-demain. » Malgré sa résistance, on 
remplit ses poches de la petite provision donnée 
pour deux jours, et il partit très-satisfait de l'heu- 
reux succès de sa démarche. Il s'empressa d'aller 
retrouver Jacqueline, et l'abordant d'un air triom- 
phant, il répondit à toutes ses questions. Jacque- 
line, charmée de ce récit, le gronda cependant de 
n'avoir pas acheté dans le village de Bobec une* 
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serpe pour couper les branches d'arbres* « Car 
enfin, dit-elle, nous avons neuf livres dix sous 
(c'était le fruit de leurs épargnes de dix ans); que 
veux-tu que nous fassions de cet argent? — C'est 
vrai, répondit Michel; mais on ne peut pas penser 
à tout; nous avions bien oublié que l'hiver vien- 
drait! — A propos de l'hiver, il faudra que tu 
gardes de .l'argent pour acheter des peaux de 
mouton.— Oui, car il faut que nous ne manquions 
de rien , puisque nous devons passer notre vie ici. 
— Allons , mettons-nous à l'ouvrage. Nous pou- 
vons toujours couper de petites branches avec nos 
couteaux-. » 

En disant ces paroles, Jacqueline s'achemina 
vers le bois. Son mari la suivit, et tous deux tra- 
vaillèrent sans relâche jusqu'à la nuit. Le mari et 
la femme n'étaient ni robustes ni industrieux; aussi 
furent-ils plus de quinze jours à construire une 
petite cabane, à la vérité assez solide, mais qui 
avait un inconvénient dont ils ne s'aperçurent que 
lorsque l'ouvrage fut presque entièrement fini. Ils 
avaient oublié (car, comme disait Michel, on ne 
peut pas penser à tout) qu'ils devaient loger dans 
cette cabane, et que par conséquent il était indis- 
pensable que son élévation fût proportionnée à 
leur taille. Mais comme il est plus commode de 
travailler à hauteur d'appui que d'élever les bras 
au-dessus de sa tête, ils avaient choisi la manière 
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la moins fatigante ; de sorte que Jacqueline et Mi- 
chel auraient pu- s'appuyer, sur le toit de leur ca- 
bane, conune on s'appuie sur un balcon. Jac- 
queline fut la première frappée de ce défaut de 
construction : quoique l'édifice fût très-avancé , elle 
eut le courage de recommencer sur nouveaux, 
frais ; maïs Michel l'en détourna. «* Au reste , dit- 
il , on n'entre dans sa maison que pour se reposer , 
ne suffit-il pas qu'on puisse y être assis ou couché? » 

Jacqueline n'eut rien à répondre à ce raisonne- 
ment, et, malgré cette erreur dans les dimensions, 
la cabane fut achevée. 

Le jour où l'on y dîna pour la première fois fut 
un jour de fête. Justement Michel avait été leanatin 
à l'abbaye y il rapportait des pommes de terre et du 
pahi frais, et en outre une pinte de lait et des 
œufs qu'il avait achetés dans le village. La joie des 
petits enfants fut extrême à la vue de ce déUcieux 
festin. Leur gaieté excita celle de Michel et de Jac- 
queline. Enfin, rien ne manquait à l'agrément du 
repas, car les convives avaient autant d'appétit que 
de bonne humeur. La nuit, on dormit du sommeil 
le plus tranquille. Après avoir passé vingt-huit 
nuits aux injures de l'air , on trouva une douceur 
inexprimable à se reposer sur une épaisse feuillée 
et à se coucher sur de la paille bien fraîche. Le 
lendemain matin, on se réveilla dans la plus par- 
faite santé. 



160 MICHEL ET JACQUELINE. 

« 11 n'y a rien de tel, dit Michel, que d'avoir 
toutes ses aises. On a beau dire qu'on s'accoutume 
à tout, je n'aurais jamais dormi comme cela sur la 
terre et à la belle étoile. — Ni moi non plus, reprit 
Jacqueline. Je me souviens toujours de la bonne 
étable où nous couchions chez notre pauvre maître. 
— Jacqueline, notre cabane vaut bien l'étable, 
n'est-ce pas? — Oh! sûrement; et puis, nous som- 
mes chez nous , et, comme le disait notre maître , 
on n'est heureux que dans son ménage. » 

Ce ménage , qui suffisait au bonheur de Jacque- 
line, n'était formé que de la veille. Michel avait 
acheté une écuelle et cinq cuillers dç bois, des 
peaux de mouton, du lin pour Jacqueline, qui 
possédait une quenouille et qui savait filer assez 
passablement. Tel avait été l'emploi des neuf livres 
dix sous. Michel, de son côté, se créa quelques 
occupations ; il prenait avec de la glu de petits oi- 
seaux qu'il portait à l'abbaye ; et au bout du mois 
il allait vendre le Un qu'avait filé sa femme , ce qui 
produisait un mince revenu , car, comme je l'ai 
dit*, JacqueUne n'était ni active ni laborieuse. 

Tout l'été se passa de la sorte. Au mois de sep- 
tembre, Jacqueline accoucha le plus heureusement 
du monde d'une petite fille , qu'elle nourrit. Enfin 
l'hiver vint, et malgré les peaux de mouton, la ca- 
bane parut alors beaucoup moins agréable, d'au- 
tant plus qu'on était privé des framboises, des 
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mûres et des autres fruits des bois. Cependant 
Michel et Jacqueline ne soufifrirent pas du froid 
autant qu'on pourrait l'imaginer. Ils n'avaient de 
leur vie couché dans une chambre bien close et à 
cheminée : l'étable dont ils conservaient un si doux 
souvenir avait un toit percé en plusieurs endroits , 
et une porte dont les planches mal jointes laissaient 
dans toute l'étendue des battants trois ou quatre 
fentes assez larges pour y passer facilement la 
main. Ainsi, Jacqueline et son mari, môme pen- 
dant le temps le plus rigoureux de l'hiver, ne trou- 
vèrent pas une grande différence entre leur cabane 
et l'étable , objet de leurs regrets ; durant l'été , la 
feuillée , située sur un terrain sec et abritée par 
une forêt remplie de fleurs champêtres, de racines 
et de fruits, était plus agréable qu'une étable 
obscure et humide, bâtie dans une petite basse- 
cour pleine de fumier, et traversée par une grande 
mare d'eau verte et bourbeuse. 

Sur la fin de l'hiver, Michel qui, depuis deux 
mois , marchait avec beaucoup de peine , se trouva 
dans l'impossibilité absolue de se rendre à l'abbaye 
pour recevoir sa subsistance : Jacqueline y alla à 
sa place, et le pauvre Michel resta dans sa cabane, 
tristement couché sur son lit de feuilles. Il ne 
souffrait point de douleurs vives; sa tranquillité 
naturelle et sa piété le préservaient de l'impatience 
et de l'ennui : il priait Dieu toute la journée ; Jac- 

62 k 
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queline filait ou disait son chapelet à côté de lui ; 
ses petits enfants venaient le caresser , et il ne se 
trouvait point absolument malheureux. Un an se 
passa de la sorte. 

Il y avait déjà deux années que Michel et Jac- 
queline habitaient leur cabane. Un jour (c'était au 
mois de juillet), Jacqueline, qui avait été ramasser 
des feuilles dans le bois , accourut tout essoufQée à 
la cabane : « Ah! Michel, s'écria-t-elle , la belle 
(liose que je viens de voir! — Quoi donc? — Un 
beau carrosse tout jaune qui n'a point de toit : 
c'est quasiment fait comme une charrette, mais 
c'est reluisant.... et puis six chevaux tout bigarrés 
d'argent!;., et de belles dames dans le carrosse, 
des beaux messieurs derrière , et qui sont habillés 
de rouge !» 

La calèche parut bientôt. Jacqueline s'élança 
hors de la cabane ; tous les petits enfants la sui- 
virent. Dans la voiture était une jeune dame; elle 
jeta sur Jacqtieline et sur ses enfants le plus doux 
regard, et cria au cocher d'arrêter. Jacqueline, 
sun)rise et enchantée , n'osait avancer. 

La jeune inconnue , suivie de quatre dames qui 
descendirent avec elle de la calèche , s'approcha de 
Jacqueline. « Ces quatre enfants, lui dit-elle, sont- 
ils à vous? — Oui, madame. — Pauvres petits ! ils 
sont presque entièrement nus. — Oh! les deux der- 
niers ont des brassières; mais nous les gardons 
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poiir riiiver. — Et vous passez le jour dans cette 
cabane? — Le jour et la nuit aussi. — Quoi ! vous 
n'avez point d'autre logement? — Non, madame, 
depuis deux ans ; mais nous y sommes bien pen- 
dant l'été : il n'y a que l'hiver qui est un peu 
rude, surtout depuis que mon mari est malade. 
— Votre mari est malade ! est - il couché dans 
cette petite cabane? — Oui, madame. — ciel!... 
Ah ! que je suis heureuse qu'on nous ait égarées 
dans cette forêt, et que le hasard nous ait con- 
duites ici ! » 

En disant ces mots, l'inconnue s'avança vers la 
cabane et y entra avec les dames de sa suite , non 
sans peine; car les souliers à talons* , les chapeaux 
et les plumes obligèrent de se courber tellement , 
que rinconnùe, ne pouvant supporter la contrainte 
de cette attitude , prit le parti de se mettre à ge- 
noux : « Grand Dieu! dit-elle, en tournant vers 
Michel des yeux humides de larmes , se peut-il que 
depuis deux ans vous n'ayez point eu d'autre 
asile?... Comment n'avez -vous point trouvé des 
secoui's à Forges? — Oh! madame. Forges est si 
loin! répondit Jacqueline. — Vous n'en êtes qu'à 
trois lieues. — Mon mari est impotent depuis dix- 
huit mois : je ne pouvais le laisser là pour faire moi- 
môme un si grand voyage ; et puis nous ne man- 

4 . On a porté des souliers à talons jusqu'à la révolution de 4789. 



164 MICHEL ET JACQUELINE. 

(|uons pas de secours; on nous donne du pain et 

des pommes de leiTC. >> 



A ces mots , l'inconnue tira sa bourse de sa po- 
che ; " Tenez, dtt-elle à Jacqueline, ce soir je vous 
enverrai chercher, et, puisque vous aimez ce lien , 
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VOUS y reviendrez, je vous le promets; mais vous 
irez passer quelque temps à Forges, car votre mari 
a besoin des secours d'un médecin. » 

Jacqueline se mit à considérer les pièces d'or 
que l'inconnue venait de lui donner ; enfin , rom- 
pant le silence : « Puisque vous êtes si bonne, 
madame, dit-elle, je vous avoue que ces pièces-là 
ne peuvent nous servir; on ne connaît pas ça dans 
le pays. — Quoi! vous n'avez jamais vu d'or? — 
Oh ! si fait : j'ai vu de la dorure dans la chapelle 
de Bobec; mais la monnaie d'or n'est sûrement pas 
reçue dans le pays, car je n'en ai même pas en- 
tendu parler. » 

L'inconnue, frappée d'un excès de misère dont 
elle n'avait jamais eu l'idée, ne put retenir ses 
larmes. Cependant elle engagea Jacqueline à gar- 
der l'or qu'elle avait reçu ; mais pour la satisfaire , 
elle lui fit donner quelques écus , qui furent ac- 
ceptés avec autant de satisfaction que de recon- 
naissance. 

L'inconnue et les dames qui l'accompagnaient 
sortirent de la cabane, montèrent en crèche, et 
retournèrent à Forges , laissant Michel et Jacque- 
line transportés de joie et d'admiration. Us ne 
s'entretinrent que de la belle dame y et le soir, ils 
en parlaient encore , lorsqu'on vint les chercher 
pour les conduire à Forges. Quatre hommes posè- 
rent doucement Michel sur un brancard, et le 
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portèrent ainsi couché sur un matelas. Jacqueline 
et ses enfants montèrent dans une charrette cou- 
verte , et la petite famille arriva à Forges vers les 
neuf heures du soir. On les conduisit dans une 
maison où ils trouvèrent du linge et de bons lits. 

Aussitôt que Michel fut couché, Jacqueline le 
quitta pour aller questionner son hôtesse. Au bout 
d'un quart d'heure , elle revint. « Oh ! Michel , s'é- 
cria-t-elle, tu vas être bien émerveillé!.*. — Dis 
donc vite. — La belle dame!... Sais-tu ce que c'est 
qu'une princesse ? — Non. — Eh bien , la belle 
dame est une princesse..., et puis elle s'appelle 
encore duchesse... , et puis elle a encore un autre 
nom..., mais je l'ai oublié, le troisième nom.... 
Enfin, par-dessus tout cela elle est parente du roi. 
— Elle n'en est pas plus flère , toujours. — Oh ! 
pour cela , non. — Une parente du roi avoir «n 
regard si humain, une si douce parole! — Tu 
ne devinerais jamais pourquoi elle est venue à 
Forges? C'est pour boire d'une certaine eau qui a 
de grandes vertus ; moi, je n'ai pas grand'foi à 
cette fontaine-là; mais je ferai une neuvaine pour 
que Dieu donne à cette chère bonne dame tout ce 
qu'elle peut désirer. » 

L'hôtesse interrompît cet entretien en appor- 
tant un excellent souper. Michel et sa femme 
n'avaient jamais bu de vin. Ils en burent pour la 
première fois à la santé de leur bienfaitrice, et 
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Jacqueline se coucha , en remerciant le ciel et en 
bénissant mille fois sa jeune protectrice. 

Le lendemain, Jacqueline fut éveillée par une 
couturière qui vint lui prendre mesure , ainsi qu'à 
ses petits enfants , en disant que la princesse lui 
avait commandé des chemises et des habits pour 
toute la famille. En effet, quelques jours après, 
Jacqueline reçut le trousseau le plus complet : 
bas, souliers, coifiRire, rien n'était oublié. La pau- 
vre mère se livrait à une joie d'autant plus pure , 
que la santé de Michel se rétablissait à vue d'œil. 
Les soins assidus du médecin , un logement sain , 
une bonne nourriture avaient déjà produit un 
mieux surprenant, et, au bout de trois semaines, 
Michel fut en état de se lever et de marcher dans 
sa chambre. 

A cette époque, Jacqueline eut un,e entrevue 
avec sa bienfaitrice , qui , lui présentant un trous- 
seau de clefs : « Voilà , lui dit-elle , les clefs de 
votre maison et de vos armoires; allez chez vous, 
ma bonne Jacqueline : j'irai vous voir demain ma- 
tin et vous demander à déjeuner. » 

Jacqueline, éperdue, bégaya quelques mots de 
remercimenl, et reçut les clefs d'un air embar- 
rassé , ne pouvant croire qu'elle eût ime maison et 
des armoires , ni que la parente du roi pût venir 
déjeimer chez elle. 

Le jour même, Michel, sa femme et ses enfants 
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furent reconduits au lieu où on les avait trouvés. 
Mais quelle fut leur surprise en voyant, à la place 
de leur cabane de feuilles, une jolie petite maison 
située au milieu d*un grand jardin! Les enfants 
poussèrent des cris de joie ; Michel et Jacqueline 
les embrassèrent en pleurant. « mon Dieu ! dit 
Jacqueline , en joignant les mains , qu*avons-nous 
fait pour mériter tant de bonheur?... » 

La charrette s'arrêta; on fit entrer Michel et 
Jacqueline dans leur habitation, composée de 
deux joUes chambres, d'un bûcher, et d'une petite 
cuisine remplie de tous les ustensiles nécessaires 
dans un ménage. La chambre avait une cheminée, 
et pour meubles deux bons lits avec des rideaux 
d'indienne, deux tables de bois, quati*e chaises de 
paille, deux fauteuils et une grande armoire. Jac- 
queline, prenant son trousseau de clefs, ouvrit 
l'armoire , et y trouva deux habits complets pour 
son mari, autant pour elle et pour les enfants, 
des chemises , des bas , des bonnets , et en outre , 
des draps , des nappes , et une énorme provision 
de lin pour filer. 

Quand Jacqueline eut fait l'inventaire de son 
armoire, on la mena dans son jardin déjà rempli 
de légumes; ensuite on lui fit voir une petite 
basse-cour où se trouvaient une vingtaine de pou- 
les , et ime étable qui renfermait deux belles va- 
ches; on lui apprit qu'elle possédait encore un 
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petit pré, situé à un demi-quart de lieue de sa 
maison. 

Jacqueline croyait rêver. « Quoi! disait-elle à 
son mari , nous sommes plus riches que ne Tétait 
défunt notre maître Anselme!... Sa chaumière n'é- 
tait qu'une masure au prix de celle-ci. Notre jar- 
din est deux fois plus grand que n'était le sien. 
Oh! Michel, il ne faudra jamais oublier notre 
feuillée, surtout l'hiver, quand nous serons avec 
nos enfants autour du feu , afin de remercier tou- 
jours Dieu d'aussi bon cœur qu'à présent. » 

En parlant ainsi, de douces larmes coulaient des 
yeux de Jacqueline ; Michel pleurait aussi , et l'un 
et l'autre embrassaient les enfants , et recevaient 
leurs caresses avec un plaisir, une joie qu'ils n'a- 
vaient jamais ressentis. 

Jacqueline ne put fermer l'œil de la nuit ; elle 
ne cessa de prier Dieu de bénir son illustre bien- 
faitrice. Au point du jour, elle se leva ainsi que 
son mari. L'heureux couple s'empressa de visiter 
de nouveau la cuisine, le jardin, l'étable. Ensuite 
on habilla les enfants, on se para de ses plus 
beaux habits, et l'on s'occupa du déjeuner. On étala 
sur la table une nappe toute neuve ; on y posa deux 
grandes jattes pleines de crème, du bon pain bis, 
du beurre frais , et une corbeille de noisettes nou- 
vellement cueillies : alors on attendit la bonne chère 
dame avec autant de trouble que d'impatience. 
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Â onze heures , le fils atné , posé en sentinelle 
du côté du bois, quitta son poste, et vint annon- 
cer qu'il voyait de loin la calèche. Alors Jacqueline 
et Michel se prirent le bras : Michel, encore mal 
assuré sur ses jambes , s'affligeait de ne pouvoir 
marcher plus vite : les enfants , voulant courir de- 
vant, se précipitèrent en tumulte vers la porte. 
Le père et la mère les rappelèrent, et pour la 
première fois se plaignirent de leur désobéis- 
sance. 

Au moment où Jacqueline et Michel arrivaient à 
la porte de leur cour, la jeune princesse descendait 
de sa voiture. Ils se jetèrent à ses pieds , et Jac- 
queline lui montrant Michel : « Oh ! madame , dit- 
elle d'une voix entrecoupée, il est guéri! il peut 
marcher. Nos enfants ne souffriront plus du froid, 
nous avons un abri pour l'hiver et l'été ; et c'est à 
vous que nous devons tout cela : le bon Dieu vous 
récompensera; pour nous, hélas! nous ne pou- 
vons que vous remercier ! » 

La chai^mante et vertueuse princesse mêla ses 
larmes à celles de ses protégés; elle releva Jac- 
queline, et lui prenant le bras, elle entra ainsi 
dans la maison. Le déjeuner fut trouvé excellent, 
on se promena dans le jardin , et l'on entra dans 
l'étable. 

A midi , la princesse prit congé de ses hôtes , et 
remonta en voiture. Elle venait de voir par elle- 
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môme qu'il n'y a point d'états, point de classes 
où l'on ne puisse trouver des sentiments nobles et 
généreux. Les maçons qui avaient bâti la maison, 
touchés d'une action qui assurait le bonheur d'une 
famille entière , voulurent y contribuer autant qu'il 
était en' eux. Ils avaient travaillé jour et nuit, et, 
lorsque la maison fut achevée, ils refusèrent l'ar- 
gent qu'on leur offrit en payement. Il fut absolu- 
ment impossible de leur faire rien accepter, et on 
ne put les payer qu'en les employant sur-le-champ 
à d'autres travaux pour lesquels on leur donna le 
double de la somme qu'ils demandaient. 



RECONNAISSANCE ET PROBITÉ*. 



Dans le fond de l'Auvergne , à peu de distance 
de Clermont, vivait un honnête cultivateur, que 
divers accidents avaient entièrement ruiné, malgré 
la Sîagesse de sa conduite. Il était veuf, et ne s'é- 
tant marié qu'à l'âge de cinquante-deux ans, il 
était déjà im vieillard lorsque son fils unique n'a- 
vait encore que dix ans. Ce bon paysan, nommé 
Furcy, habitait une petite cabane délabrée; il tra- 
vaillait en journée , et son modique salaire suffisait 
à peine poiu* sa subsistance et celle de Bourgui- 
gnon, son enfant; cependant il avait conservé une 
chèvre, uniquement destinée à la nourriture de 
Bourguignon. Le pauvre Furcy se privait de tout 
pour subvenir aux besoins de son fils; mais, à la 
fin , sa misère devint telle qu'il fut obligé de l'en- 
voyer à Paris pour y chercher fortune ; un roulier 
de ses amis se chargea de l'y conduire gratis^ Ce 

4 . Cette histoire n'est point d'invention ; elle est consignée dans les 
mémoires de TAcadémie française, et elle a eu la plus grande publicité. 
On a conservé fidèlement les noms des deux héros. 
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roulier consola de son mieux l'infortuné Furcy. 
« Votre petit Bourguignon , lui dit-il , est avisé, in- 
telligent; d'ailleurs il est robuste, accoutumé à 
gravir nos montagnes, il fera les commissions 
mieux qu'un autre; et puis je l'établirai dans la 
rue Saint-Honoré, à côté de la maison neuve des 
Feuillants; j'ai là des connaissances, entre autres 
celle du portier Chassin, qui est jeune, et un bien 
brave homme ; je vous réponds qu'il prendra en 
amitié Bourguignon, et qu'il lui sera bien utile. 
Ces promesses adoucirent un peu la douleur de 
Furcy ; il donna à son fils ses plus tendres béné- 
dictions. Bourguignon, tout en pleurs, lui promit 
de revenir au bout de six mois. Durant le voyage, 
qui fut très-heureux, il pleurait souvent ; le roulier 
chantait. Malgré son chagrin, Bourguignon ne 
perdait pas une occasion de se rendre utile : placé 
sur la grande charrette, il se hâtait d'en descendre 
au moindre accident; il étonnait le roulier par sa 
force, son adresse et son agilité ; et il acheva de 
gagner entièrement son affection. 

Enfin , on arriva à Paris ; Bourguignon fut bien 
surpris de trouver celte ville beaucoup plus grande 
que Clermont. Le roulier , suivant sa promesse , le 
présenta, le jour môme, au portier Chassin ; celui- 
ci le reçut parfaitement , et lui donna des marques 
non équivoques de bienveillance et d'intérêt. Il 
obtint pour lui la permission de passer une hui- 
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laine de nuits sous un hangar qui se trouvait dans 
la coui- : en outre, il lui donna à manger, et, dès 
le lendemain, il parla en sa faveur à quelques-uns 
des locataires, et leur inspira le désir de voir son 
protégé. Chacim fut charmé de la vivacité et de la 
gentillesse du petit Auvergnat ; on lui promit de le 
choisir pour commissionnaire, quand il connaî- 
trait un peu les rues de Paris. Bourguignon acquit 
promptement cette connaissance, grâce aux con- 
seils et aux renseignements de son protecteur 
Chassin , et alors il eut un grand nombre de pra- 
tiques. Malgré son jargon auvergnat, il se faisait 
entendre parfaitement; il était si diligent, si exact 
et si fidèle, qu'on le préférait aux commission- 
naires les plus expérimentés, et qu'on le payait 
toujours avec une libéraUté particulière. 

Tandis que Bourguignon prospérait à PariSj son 
pauvre père, en Auvergne, endurait les fatigues du 
travail le plus pénible, les angoisses de la misère 
et les tourments des inquiétudes paternelles. Il 
n'était nullement soulagé dans sa dépense par le 
départ de son enfant : car non-seulement il ne 
voulait pas profiter des travaux particuliers de 
Bourguignon, mais il avait formé le projet de 
mettre de côté pour lui quelques petites épargnes 
de son propre travail. « J'aurai du moins en mou- 
rant, se disait-il, la consolation de lui laisser une 
bonne petite somme pour héritage. » 
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Cette idée donnait un grand courage à Furcy, 
malgré l'épuisement de ses forces physiques. Un 
matin , au mois de déceinbre , il retournait à pied 
lentement chez lui, lorsque, succombant à sa lassi- 
tude, il fut obligé de s'arrêter et de s'asseoir sur 
une pierre. Il se trouvait au pied de la fameuse 
montagne dont le sommet était habité par la res- 
pectable famille des Pinon*. o Hélas! dit Furcy, 
en levant les yeux vers la montagne , si je pouvais 
monter là-haut, j'y trouverais tous les secours dont 
j'ai besoin ; mais il faudra peut-être que je meure 
ici, à côté des meilleurs amis des pauvres voya- 
geurs ; ils sont là , ils ne peuvent m'entendre, et je 
ne puis profiter de leur compassion et de leur 
charité 1 » 

Cependant le malheureux Furcy, faisant un ef- 
fort en s'appuyant fortement sur son bâton, essaya 
de faire quelques pas sur le chemin escarpé de la 
montagne ; mais il ne put continuer , et , sans son 

i . Communaulé célèbre de riches et vertueux laboureurs , posses- 
seurs de la montagne et de tous les champs d'alentour , formant une 
espèce de petite république , ayant ses lois particulières , et dont le 
père ou l'aïeul de la Tamille était le cher. Leurs coutumes, leur piété , 
leurs mœurs simples , semblaient reproduire et réaliser toutes les tra- 
ditions de Tâge d'or. L'auteur de cet ouvrage a vu cet établissement, 
et tout ce qu'elle va décrire relativement à cette Tamille sera de la 
plus scrupuleuse exactitude. On ignore si, par un heureux oubli, la 
révolution a laissé subsister, sur la cime de cette montagne, l'ordre, 
ta paix et un bonheur d'autant plus pur que la religion et la piété 
filiale en étaient les bases. 
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bâton, il aurait fait une chute dangereuse : alors 
perdant tout espoir, il pensa à son enfant, et ne 
put retenir ses larmes; mais, appelant à son aide 
celui qui nous entend toujours, il invocpia Dieu, 
lui demanda de bénir son fils , de lui tenir lieu de 
père ; résigné à son sort et confiant dans la divine 
Providence , il croisa ses bras sur sa poitrine , ses 
yeux se fermèrent : il s'évanouit!.... 

Quelques minutes après, un des jeunes Pinon, 
revenant à la montagne sur un char à bancs, aper- 
çut le vieillard ; il s'approcha , et voyant qu'il était 
sans connaissance, il le prit dans son char à bancs, 
et continua sa route. Pendant le trajet, Furcy re- 
prit l'usage de ses sens; la vue d'un visage humain 
lui causa une telle joie, qu'il se ranima tout à fait ; 
et lorsqu'il examina ce jeune homme, dont la 
douce physionomie exprimait une tendre compas- 
sion, il crut voir un ange libérateur. 

Arrivé dans l'habitation des Pinon , on le fit en- 
trer dans la vaste et belle cuisine qui servait de 
salle à manger et de salon à toute la famille. 
Le vieillard remarqua, en entrant, quinze ou seize 
jeunes filles vêtues uniformément de calmandes 
brunes, et portant attachés sur leurs têtes de 
longs voiles blancs , modeste parure qui les distin- 
guait des femmes mariées ; chacune d'elles tenait 
une quenouille et filait. Leurs mères et grand'mè- 
res, assises vig-à-vis d'elles, filaient aussi , mais au 
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rouet. Cette intéressante réunion, qui offrait le con- 
traste de la grave expérience un peu sévère avec 
la douce et timide innocence , charma les yeux du 
vieillard; les jeunes filles se levèrent à ison ap- 
proche et le firent asseoir au coin du feu, dans le 
grand fauteuil d'hospitalité : c'est ainsi qu'on ap- 
pelait dans cette maison le siège conunode et bien 
rembourré que Ton destinait au voyageur malade 
ou fatigué. Lorsque aucun étranger n'était dans 
cette salle, le fauteuil restait vide. Deux jeunes 
filles s'empressèrent de ranimer le feu pour ré- 
chauffer le vieillard; d'autres lui préparèrent un 
bouillon , tandis que le grand-père , chef de la fa- 
mille, donnait des ordres pour son dîner et pour 
qu'il fût logé durant deux ou trois jours. 

Il y avait toujours dans cette mai§on un loge- 
ment séparé pour un ecclésiastique infirme ou octo- 
génaire, oncle ou grand-oncle des maîtres de cette 
ferme immense; car, de temps immémorial, à cha- 
que génération un cadet de famille entrait au sé- 
minaire et se faisait prêtre ; et, s'il arrivait qu'il ne 
fût plus en état d'exercer les fonctions du saint mi- 
nistère, il était reçu avec vénération dans ce pai- 
sible asile. A cette époque , il y en avait un âgé de 
quatre-vingt-six ans; comme Furcy se trouva 
beaucoup mieux dans l'après-midi, il témoigna le 
désir de recevoir la bénédiction du pieux et véné- 
rable ecclésiastique. On le conduisit vers lui; il 

C2 i 
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était dans son oratoire. Furcy éprouva une joie 
mêlée d'espérance en voyant un vieillard âgé de 
vingt-quatre ans de plus que lui!... Mais son âme 
ftit remplie d'une bien douce consolation quand il 
eut entendu ses saintes exhortations, et qu'il eut 
reçu de sa main un chapelet bénit. 

A son retour dans la salle , Furcy y retrouva les 
jeunes filles qui, toutes à l'unisson, chantaient des 
noëls ( car on était à la surveille de cette grande 
fête); ces voix si fraîches, si justes et si mélo- 
dieuses, lui causèrent un tel ravissement, que la 
nuit suivante, durant un tranquille sommeil, il 
crut toujours entendre les célestes concerts des 
anges. 

Il fut convenu que Furcy passerait plusieurs 
jours sur la montagne. Le lendemain matin, il 
alla de bonne heure faire sa prière dans l'oratoire , 
et après le déjeuner, comme il faisait beau, on le 
mena dans le verger, où il fit une assez longue pro- 
menade. Le chef de la famille ramena Furcy à la 
maison et le fit asseoir dans le fauteuil hospitalier. 
En ce moment on vint annoncer la visite de la 
marquise de... , qui voyageait avec quelques autres 
personnes, et qui ne voulait pas quitter l'Auvergne 
sans avoir visité la célèbre communauté des Pi- 
non. En entrant dans la salle, la marquise s*aj)- 
procha du feu pour se chauffer, et le maître de la 
maison , se tournant vers elle , lui dit en lui mon- 
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trant Furcy : •> Madame, je ne vous offre pas la 
place d'hotineur; vous le voyez, elle est |occupée 
par un étrauger malade. > 



Comme le dîner élait servi, on y invita la mar- 
quise, qui accepta avec plaisir, ainsi que les amis 
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qu'elle avait amenés. On se mit à table avec les 
bons paysans; la marquise admira leur politesse 
naturelle; on parla des merveilles de l'Auvergne, 
de ces volcans éteints qui forment de profondes 
cavités en entonnoir où l'on peut descendre , et au 
fond desquels on trouve souvent quelque grand 
châtaignier. On vanta la beauté de la grotte de 
Royat avec ses nombreuses cascades, près de Cler- 
mont. On n'oublia pas de mentionner les fontaines 
de Poix , et celle qui a la propriété de pétrifier 
promptement les substances végétales ou animales 
qu'on y plonge , en les recouvrant d'un sédiment 
qui acquiert avec le temps mie excessive dureté. 
Un des jeunes Pinon fît un long éloge de l'éten- 
due des bois et de la beauté du château de la terre 
de Randan. 

Aussitôt après le dîner, la marquise quitta ses 
hôtes , emportant de cette montagne et de ses ha- 
bitants un souvenir que le temps n'a point effacé; 
et quelques jours après,- Furcy, comblé de leurs 
bontés et bien reposé de ses fatigues , reprit le che- 
min de sa chaumière. 

Pendant que ce bon vieillard employait ses 
forces défaillantes à grossir la somme qu'il desti- 
nait à son enfant, ce dernier de son côté, pensant 
toujours à son père, travaillait avec une ardeur 
infatigable ; il continuait à être protégé des per- 
sonnes qui habitaient la maison neuve des Feuil- 
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lants, et rhonnête portier Chassin avait pour lui 
une véritable amitié ; il le nourrissait presque en- 
tièrement ; toutes les commissions de la maison lui 
étaient toujours généreusement payées ; le proprié- 
taire , M. de Villiers , lui donnait en outre de quoi 
se vêtir, tantôt des habits, tantôt des gilets, tantôt 
des bas, et il lui avait réservé un petit refuge bien 
clos et bien propre dans sa maison : de sorte que 
Bourguignon, logé, entretenu et nourri, pou- 
vait , sans manquer de rien , mettre de côté tout 
l'argent qu'il gagnait. Au bout de sept mois, il se 
trouvait posséder un peu plus de trois cents francs; 
il fit tous les petits préparatifs de son voyage , et 
partit avec joie poiu* aller enrichir et revoir son 
père, qu'il retrouva en assez bonne santé, mais 
tout aussi pauvre. Il lui remit ses trois cents francs , 
que Furcy alla secrètement déposer aussitôt dans 
un sac contenant ses anciennes épargnes, et qu'il 
avait caché dans sa paillasse. 

Dans les derniers jours de l'automne, Bourgui- 
gnon partit de nouveau pour retoinner à Paris. Il 
y retrouva le même asile, les mêmes protecteurs, 
et ne démentit point son caractère ; sa conduite fut 
toujours aussi pure , sa vie aussi active. 

Un jour, l'un de ses protecteiu's le fit venir pour 
le charger de porter une lettre aux Missions étran- 
gères, à l'abbé de Fénelon, ce respectable ecclé- 
siastique qui avait rétabli l'ancienne, institution des 
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Savoyards , auxquels il associa les enfants auver- 
gnats et limousins. Bourguignon donna la lettre 
au . domestique de l'abbé de Fénelon , qui la porta 
sur-le-champ à son maître ; au bout de quelques 
minutes, le domestique revint dire au petit Auver- 
gnat que M. l'abbé voulait lui parler; il le condui-^ 
sit dans son cabinet. M. de Fénelon reçut Bour- 
guignon avec sa bonté naturelle ; il lui expliqua en 
peu de mots le but de l'association des petits Sa- 
voyards et des enfants de l'Auvergne et du Limou- 
sin. ««Je sais, ajouta-t-il, qiie vous êtes sage et 
laborieux ; je vous admettrai avec plaisir dans cette 
intéressante société : ce sera vous adopter au nom- 
bre de mes enfants. » 

Bourguignon, transporté de joie, exprima sa 
reconnaissance avec la gentillesse et l'ingénuité de 
son âge. Il était au comble de la joie. Au mo- 
ment où il allait se retirer, le bon abbé le retint 
pour attacher à sa boutonnière l'honorable mé- 
daille de cuivre ; il fut convenu qu'il irait tous les 
dimanches recevoir l'instruction chrétienne qui 
devait donner une base solide à ses excellentes 
qualités morales. 

Bourguignon retourna précipitamment à l'hôtel 
des Feuillants pour y remercier ses protecteurs 
qui l'avaient si bien recommandé à l'abbé de Fé- 
nelon. Il passa encore quatre ou cinq mois à Pa- 
ris, au bout desquels, possesseur de cent écus, il 



RECONNAISSANCE ET PROBITÉ. i83 

alla rejoindre son père. Mais cette réunion fut bien 
triste : le pauvre Furcy était dans l'état de santé le 
plus déplorable*; cependant il reçut avec un air 
satisfait les trois cents francs que lui remit son fils. 
« Mon enfant , lui dit-il , tu retrouveras cela après 
moi, car je sens que j'ai bien peu de temps à 
vivre. — mon père , s'écria Bourguignon , il faut 
ne s'occuper que de votre sanlé et employer toute 
cette somme pour la rétablir; j'en gagnerai 
d'autres. » 

Le vieillard secoua la tète et ne répondit rien; 
mais il serra et cacha l'argent, se promettant bien 
intérieurement de n'en pas dépenser une obole. 

Bourguignon voulut en vain faire appeler un mé- 
decin; Furcy répétait toujours que c'était inutile. 
Malgré tous les soins les plus tendres , le vieillard 
dépérissait sensiblement; le sentant lui-même, il 
appela un .matin son fils, et, tirant de sa paillasse 
un sac de toile qu'il y avait caché : « Tiens, cher 
enfant , lui dit-il , voilà mille francs que j'ai amas- 
sés pour toi; tu as gagné par ton travail la plus 
grande partie de cette somme qui t'appartient tout 
entière : quoique tu ne sois que dans ta treizième 
année , tu feras , j'en suis sûr, un bon usage de cet 
argent: il pourra commencer ta fortune; reçois-le 
avec les plus tendres bénédictions de ton père. — 
Oui, dit Bourguignon en sanglotant, j'en ferai un 
bon usage. » 
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Eu proférant ces paroles , il se jeta à genoux ; 
son père le bénit , implora pour lui la protection 
divine, et lui recommanda de serrer son argent 
dans une vieille commode délabrée, mais dont 
l'un des tiroirs avait encore une serrure et une 
clef. Alors, retombant siu* sa paillasse, le bon 
vieillard ordonna à son fils d'aller sur-le-champ 
chercher un prêtre. Bourguignon éperdu coiurut 
chez le curé ; de là il envoya à Qermont un mes- 
sager chargé d'en ramener un médecin. Il donna 
d'avance six francs à son eourrier^ en lui recom- 
mandant d'aller à toutes jambes. 

Furcy reçut les sacrements , tandis que son fils , 
prosterné au pied de son lit , priait avec la ferveur 
la plus touchante. Après avoir rempli les devoirs 
de la religion avec une édifiante piété , le vieillard 
eut encore le temps d'embrasser son fils et de le 
presser contre son cœur. Quelques minutes après , 
il tomba -en paralysie, et perdit en même -temps 
la connaissance et la parole. La désolation de 
Bourguignon fut au comble; cependant, comme 
son père respirait encore , il conserva quelque es- 
pérance, il suppUa le curé prêt à sortir de la 
chaumière de lui envoyer la meilleure garde- 
malade du village, en lui montrant mille francs, 
toute sa fortmie, qu'il était décidé à sacrifier 
pour contribuer au rétablissement de son père. 
Le curé, touché de sa piété filiale, l'exhorta à 
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y persévérer, et l'assura que Dieu l'en récom- 
penserait. 

Le médecin trouva Furcy dans un très-grand 
danger : « On pourrait peut-être le soulager, dit-il, 
mais il faudrait prescrire un traitement qui coû- 
terait bien cher. 

— N'épargnez rien , dit Bourguignon au méde- 
cin , disposez de tout ce que je possède. » 

En effet, Bourguignon loua une baignoire, fit 
venir de Clermont les médicaments prescrits. Il 
dépensa de grand cœur sept ou huit louis, et 
comme une seule garde ne suffisait pas , il en fit 
venir une seconde. 

Furcy resta trois mois dans le même état; son 
fils n'épargnait rien pour le soulager; il fallut 
acheter des draps, des serviettes, des chemises. 
Mais tout fut superflu; le pauvre malade, à la 
fin tombant dans l'agonie, expira dans les bras 
de son fils, qui dépensa presque tout ce qui lui 
restait pour le faire enterrer et faire dire des 
messes pour le repos de son âme. 

Ces devoirs remplis et toutes les dépenses 
payées, il ne restait à Bourguignon qu'environ 
cent francs ; mais il s'en consolait en disant : « Du 
moins cet argent a un peu prolongé son exis- 
tence !» 

It se décida à quitter l'Auvergne pour jamais, 
et , sans différer davantage , il partit pour Paris. 11 
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y travailla d'abord sans ambition et avec indo- 
lence; mais Tencouragement que lui donnèrent 
ses protecteurs ranima son courage et son émula- 
tion. Le curé de son village avait un parent à Pa- 
ris, auquel il écrivait quelquefois; dans une de 
ses lettres , il lui conta une partie de ce que Bour- 
guignon avait fait pour son père. Ce parent con- 
naissait M. de Villiers , propriétaire de l'hôtel des 
Feuillants; ce récit toucha d'autant plus M. de 
Villiers , que Bourguignon ne s'était pas vanté de 
sa conduite , et qu'il s'était contenté de dire qu'il 
avait eu le malheur de perdre son père ; on vou- 
lut , non récompenser sa piété filiale , mais le re- 
mettre un peu en argent : on fit en secret pour 
lui une petite quête, qui produisit trois cent 
soixante francs , qu'on lui donna sans lui expli- 
quer le vrai motif de cette libéralité, dans la 
crainte de renouveler sa -douleur; on se contenta 
de l'exhorter à travailler avec activité , ce qu'il fit 
par reconnaissance pour ses protecteurs. 

A mesure que Bourguignon avançait en âge , le 
portier Chassin lui devenait de plus en plus utile : 
deux ou trois personnages fort riches vinrent suc- 
cessivement loger dans cet hôtel ; Chassin leur re- 
commanda d'une manière particulière son Jeune 
ami, pour lequel il obtint d'eux un service parti- 
culier qui valut beaucoup d'argent à Bourguignon. 
Comme il savait très-bien lire et même écrire , il 
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se rendait utile de mille manières ; et à seize ou 
dix-sept ans , ayant plus que douî)lé ses fonds , il 
se trouva possesseur de la somme de quinze cents 
francs. Il poursuivit sa carrière avec le même suc- 
cès et le même bonheur, sans perdre un seul pro- 
tecteur, et toujours secondé par le bon Chassin 
avec un zèle paternel. Il parvint ainsi à l'âge de 
trente-huit ans , ayant placé une somme de quatre 
mille francs, qui aurait pu être beaucoup plus 
considérable si la charité chrétienne ne l'eût habi- 
tué, dès sa première jeunesse, à distribuer aux 
pauvres des aumônes réglées, et à donner de 
temps en temps des secours à ses compatriotes 
malheureux. 

Le ciel, voulant sans doute récompenser une vie 
laborieuse entièrement consacrée au travail et à la 
vertu, l'appela à lui de la manière la plus inopi- 
née. Un joiu*, dans une de ses courses , il fit une 
chute , et se donna un violent coup à la tête ; il fit 
peu d'attention à cet accident, ne prit aucune pré- 
caution : un abcès se forma dans sa tête , bientôt 
il en ressentit les atteintes ; enfin, au bout de qua- 
rante jours , il se trouva si mal qu'il se fit porter 
à l'hospice de la Charité : là on lui déclara qu'il 
n'y avait aucun espoir de le sauver ; alors , après 
avoir rempli tous les devoirs de la religion , il fit 
venir un notaire, et lui dicta un testament dans 
lequel, déclarant qu'il n'avait ni frère, ni sœur. 
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ni proche parent, qu'il ne s'en connaissait pas 
même d'éloigné , il disposait de la somme de qua- 
tre mille francs de la manière suivante : cinq cents 
francs à l'hospice de la Charité; quatre cents 
francs pour les pauvres; cent francs pour des 
messes , et mille écus pour son bienfaiteur et son 
ami Chassin , portier de l'hôtel des Feuillants. 

Peu d'heures après avoir fait et signé son testa- 
ment , il reçut la visite de Chassin, qui n'avait au- 
cun soupçon de cette disposition testamentaire , et 
qui , depuis sa maladie , venait le voir régulière- 
ment tous les jours. Chassin fut effrayé de le voir 
si faible ; jugez de sa douleur en apprenant qu'il 
était désespéré. En effet, Bourguignon, entouré 
de toutes les consolations de la religion et de l'a- 
mitié , fortifié par de vertueux souvenirs , expira 
doucement dans la soirée de ce même jour. 

Jugez de la surprise de Chassin, lorsqu'on lui 
porta le testament de son ami et les mille écus 
qu'il liii avait légués. Après une courte réflexion : 
« Non, dit-il, je ne garderai point cet argent; mon 
ami n'avait que douze ans lorsqu'il quitta l'Au- 
vergne ; il est bien possible qu'il eût dans ce pays , 
sans le savoir , quelque parent dans la misère , et 
c'est de quoi je dois m'informer. » Tout occupé de 
celle idée, Chassin écrivit sur-le-champ en Auvergne 
pom* y prendre à ce sujet les informations les plus 
détaillées. 
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Ces perquisitions ne furent point infructueuses ; 
on découvrit, au bout de quelques mois,^ qu'il exis- 
tait auprès de Thiers un parent , à la vérité très- 
éloigné, de Bourguignon, mais qui s'appelait aussi 
Furcy , et qui , père de sept enfants , était dans la 
plus grande pauvreté. Le vertueux Chassin n'hésita 
pas; il envoya sur-le-champ les mille écus à cet 
homme. Il ne se vanta point de cette action; mais, 
comme il avait employé beaucoup de personnes 
pour les recherches qu'il avait faites en Auvergne , 
ce procédé généreux fut généralement su dans la 
maison. Le maître de Chassin, H. de Yilliers, en fut 
vivement touché ; et comme il témoignait à Chassin 
son admiration, celui-ci lui répondit qu'il n'avait 
aucun mérite à ce qu'il avait fait; que cet argeht 
l'aurait tourmenté; et d'ailleurs il n'avait aucun be- 
soin d'une telle somme avec un si bon maître, qui 
ne le laissait manquer de rien, et qui sûrement 
aurait soin de lui dans ses vieux jours. 

M. de Villiers conta cette histoire à plusieurs per- 
sonnes, entre autres à M. Marmontel, qui logeait 
dans son hôtels 

On venait de fonder depuis peu, à l'Académie 
française, un prix pour récompenser l'action la 
plus vertueuse faite dans le cours de l'année : ce 
prix consistait en une médaille d'or de douze cents 

i . Ainsi que l'abbé Morellet. 
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francs. H. Harmontel, trouvant avec raison que 
Chassin en était digne, proposa à rÂcadémie de le 
lui décerner , et Tobtint pour lui. 

Chassin fut bien étonné lorsqu'il vit un' matin en- 
trer dans sa loge des députés de TAcadémie fran- 
çaise , parmi lesquels se trouvait M. Marmontel ; ils 
lui annoncèrent qu'ils lui apportaient, au nom de 
rAcadémie , la médaille d'or comme un hommage 
rendu à sa vertu. Chassin , ne comprenant rien à 
cet hommage, en demanda l'explication ; alors, de 
plus en plus surpris : « Messieurs , dit-il , je tous 
suis bien oWigé , mais en vérité je ne mérite pas 
une pareille récompense , car je n'ai agi que pour 
ma tranquillité. » 

La simpUcité sublime de cette réponse acheva de 
prouver combien Chassin était digne de l'honneur 
qu'on lui décernait. 

Cette aventure eut le plus grand retentissement : 
chacun voulut voir Chassin, et même de grandes 
dames de la cour allèrent lui rendre visitei On fît 
son portrait, que l'on plaça dans une des salles de 
l'Académie. 

La Providence récompensa véritablement Chas- 
sin ; cette gloire humaine ne l'enivra point ; il trouva 
le prix de sa vertu dans l'affection de son excellent 
maître , M. de Villiers. A l'âge de soixante et quel- 
ques années, Chassin devint aveugle. M. de Villiers 
le fit conduire dans une de ses terres et lui donna 
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un domestique; là Chassin vécut jusqu'à quatre- 
vingt-quatre ans, objet constant des plus tendres 
soins, toujours aimé, honoré, et sa vieillesse, jus- 
qu'à la fin de sa longue carrière , fut parfaitement 
heureuse*. 

4 . Ces détails sont de la plus grande exactitude ; Tauteur les tient 
d'une personne respeclable (belle-sœur de M. de Villiers), qui a bien 
voulu les communiquer dans une notice remplie de charme et d'in- 
térêt, à laquelle on doit les traits les plus touchaats de ce récit. 
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ou LÀ DécOUVERTB DU QUINQUINA. 

Vers le milieu du xvii* siècle, ranimosilé des 
Indiens contre les Espagnols existait encore dans 
toute son énergie ; des traditions troj) fidèles con- 
servaient parmi ces peuples opprimés et déchus 
le souvenir affreux de la cruauté des vainqueurs, 
lis étaient subjugués et non soumis. Les Espagnols 
n'avaient conquis que des esclaves, ils ne régnaient 
que par la terreur. A cette époque , un vice-roi , 
plus sévère que tous ceux qui l'avaient précédé, 
portait au comble leur haine impuissante et secrète. 
Son secrétaire , ministre rigoureux de ses volontés 
arbitraires, était d'ime insatiable cupidité; les 
Indiens le haïssaient plus encore que son maître. 
Ce secrétaire mourut subitement; les symptômes 
effrayants qui précédèrent sa mort firent croire 
universeUement qu'il avait été empoisonné par les 
Indiens. On chercha les coupables , on ne put les 
découvrir. Cet événement fit beaucoup de bruit, 
car ce n'était pas le premier crime de ce genre 
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parmi les Indiens. On savait qu'ils connaissaient 
des poisons mortels: ils ftirent plus d'une fois 
convaincus d'en avoir fait usage ; mais ni les tor- 
tures ni la . mort n'avaient pu leur faire déclarer 
ces funestes secrets. 

Dans ces entrefaites , le vice-roi fut rappelé ; la 
cour d'Espagne nomma à sa place le comte de 
Cinchon. Le comte, dans la force de l'âge et doué 
de toutes les qualités aimables et de toutes les ver- 
tus qui peuvent concilier les esprits et gagner les 
cœurs, venait de se marier. Il avait épousé une 
jeune personne charmante qu'il adorait et dont il 
était passionnément aimé, La comtesse voulut 
suivre son époux ; celui-ci , craignant pour elle la 
haine et la perfidie des Indiens, désirait qu'elle 
restât en Espagne , malgré le chagrin que lui cau- 
sait la seule idée d'une telle séparation. La comtesse 
était, au fond de l'âme, pénétrée de terreur, en 
songeant que son époux allait se trouver exposé à 
tous les complots ténébreux de la haine et de la 
vengeance. Des faits récents, et surtout des récits 
fort exagérés , faisaient regarder les Indiens comme 
de vils esclaves, en apparence dociles, attachés 
même , mais capables de tramer en secret les tra- 
hisons les plus noires et les plus criminelles. On 
contait des choses surprenantes de l'inconcevable 
subtilité des poisons de ces contrées, et à cet égard 
on n'exagérait pas. L'effroi qu'inspiraient à la 

62 m 
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comtesse ces funestes récils la décida à suivre le 
vice-roi , afin de veiller sur lui avec toute la vigi- 
lance d'une tendre épouse. Elle emmena avec elle 
quelques dames espagnoles qui devaient composer 
sa cour à Lima. Dans ce nombre se trouvait son 
amie intime depuis l'enfance. Béatrix (c'était son 
nom) n'avait que peu d'années de plus que la vice- 
reine ; mais son attachement pour elle était si 
tendre , qu'il ressemblait à l'affection d'une mère. 
Elle avait fait tous ses efforts pour engager la com- 
tesse à rester à Madrid; la voyant inébranlable dans 
sa résolution, elle déclara qu'elle l'accompagnerait. 
Cependant les Indiens , charmés d'être débarras- 
sés de leiu' vice-roi, n'en étaient pas mieux disposés 
pour celui qui devait le remplacer; c'était un 
Espagnol, et par conséquent ils n'attendaient de 
lui qu'injustice , avidité de richesses , tyrannie. En 
vain ils entendaient dire que le comte était doux , 
humain , équitable ; ils répétaient entre eux : Cest 
un Espagnol!,.. Ce mot, pour eux, disait tout ce 
que la haine peut exprimer de plus énergique. La 
religion n'avait point encore adouci ces impétueux 
ressentiments: on avait trop négligé de leur fairo 
( onnaître sa sublime morale. On s'était borné à 
leur faire suivre quelques pratiques extérieures; 
mais ils conservaient toujours entre eux une 
prrande partie de leurs superstitions et de leur an- 
cienne idolâtrie. 
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Les Indiens, dans leur misère, exerçaient depuis 
la conquête de T Amérique une vengeance secrète, 
qu'aucun Espagnol encore n'avait soupçonnée ; ils 
avaient été contraints de livrer à leurs oppresseurs 
tout ce qu'ils possédaient d'or et de diamants, mais ils 
leur cachaient des trésors plus' utiles à l'humanité. 
En leur abandonnant tout le luxe de la nature , ils 
s'en étaient réservé exclusivement les véritables 
bienfaits. Seuls ils connaissaient de puissants contre- 
poisons, des antidotes merveilleux que la prévoyante 
nature , ou, pour mieux dire , que la Providence 
a placés là pour remédier à des maux extrêmes. 
Les Indiens connaissaient seuls aussi les admi- 
rables propriétés de l'écorce salutaire du quinquina, 
et par un pacte solennel et fidèlement observé, par 
les serments les plus redoutables et souvent renou- 
velés, ils s'étaient tous engagés entre eux à ne jamais 
révéler à leurs oppresseurs ces importants secrets. 

Au .milieu des rigueurs de l'esclavage , les Indiens 
avaient toujours conservé parmi eux une espèce de 
gouvernement intérieur ; ils se nommaient un chef 
dont les fonctions mystérieuses consistaient à les 
rassembler la nuit , à de certaines époques , pour 
renouveler leurs serments, et quelquefois pom* 
désigner des victimes parmi leurs ennemis.... Les 
Indiens des bourgades , plus libres que ceux qu'on 
assujettissait au service du palais des vice-rois , ou 
qu'on employait dans les travaux publics, ne man- 
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quaient jamais de se trouver à ces assemblées 
nocturnes qui se tenaient sur des montagnes, dans 
des lieux déserts, où l'on ne pouvait parvenir que 
par des chemins qui eussent paru impraticables 
à des Européens. Mais c'était pour eux, sinon 
l'asile heureux de la liberté, du moins l'unique 
refuge contre la tyrannie. Dans ce temps, leur chef 
secret et suprême (car ils en avaient plusieurs) 
s'appelait Ximéo. Aigrie par le malheur et par des 
injustices particulières, son âme, naturellement 
grande et généreuse, était fermée depuis longtemps 
à tous les sentiments doux et tendres. Une véhé- 
mente indignation, que ne contenait aucun prin- 
cipe , avait fini , en s'exaltant chaque jour, par le 
rendre barbare et féroce. Cependant la basse Pt 
lâche atrocité des empoisonnements répugnait à 
son caractère : il n'avait jamais employé ces affreux 
moyens de vengeance , et même il les interdisait à 
ses compagnons; et les actes de scélératesse qui 
s'étaient commis n'avaient jamais eu son consente- 
ment. Ximéo était père, il avait un fils imique 
nommé Mirvan , qu'il chérissait , et auquel il avait 
inspiré une partie de sa haine contre les Espa- 
gnols. Mirvan avait épousé depuis trois ans Zuma , 
la plus belle des Indiennes des environs de Lima. 
La douce Zuma faisait le bonheur de son époux , 
et ne vivait que pour lui et pour un enfant de deux 
ans dont elle était mère. 
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Un autre chef, Azan, était après Ximéo celui 
qui avait le plus d'ascendant sur les Indiens. Azan 
était violent et cruel , et nulle vertu ne tempérait 
en lui l'instinct de fureur dont il était toujours 
animé. Ces deux chefs croyaient avoir une illustre 
origine ; ils se vantaient de descendre de la race 
royale des Incas. 

Quelques jours avant l'arrivée du nouveau vice- 
roi , Ximéo convoqua , pour la nuit suivante , une 
assemblée nocturne sur la colline de Yarbre de la 
santé ( c'est ainsi qu'ils désignaient l'arbre du quin- 
quina)* et, lorsqu'ils furent tous réunis : « Amis, 
leur dit-il , un nouveau tyran va régner sur nous : 
renouvelons les serments d'une juste vengeance. 
Hélas ! nous ne pouvons les prononcer qu'au mi- 
lieu des ténèbres ! Enfants malheureux du soleil , 
nous sommes réduits à nous envelopper dans les 
ombres de la nuit!... Répétons autour de Yarbre 
de la santé la formule terrible qui nous engage à 
cacher pour jamais nos secrets. » 

A ces mots, Ximéo, d'une voix plus élevée, 
d'un ton plus ferme , s'écria : « Nous jurons de ne 
jamais découvrir aux enfants de l'Europe les ver- 
tus divines de cet arbre sacré, le seul bien qui 
nous reste ! Malheur à l'Indien infidèle et parjure 
qui, séduit par de fausses vertus , ou par crainte et 
par faiblesse , révélerait ce secret aux destructeurs 
de ses dieux, de ses souverains et de sa patrie ! Mal- 
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heur au lâche qui ferait don de ce trésor de santé 
aux barbares qui nous asservissent, et dont les 
ancêtres ont incendié nos temples, nos villes, en- 
vahi nos champs , et se sont couverts du sang de 
nos pères , après leur avoir fait souffrir des sup- 
plices inouïs !... Qu'ils gardent l'or qu'ils nous ont 
ravi, et dont ils sont insatiables; cet or qui leur a 
coûté tant de crimes : réservons, du moins, pour 
nous seuls ce présent du ciel !%.. Si parmi nous il 
se trouvait jamais un traître, jurons de le pour- 
suivre et de l'exterminer, fût- il notre père, notre 
frère ou notre fils; jurons , s'il est engagé Sans les 
liens du mariage , de poursuivre en lui sa femme 
et ses enfants, s»'ils n'ont pas été ses dénoncia- 
teurs; et si ses enfants sont au berceau, de les 
immoler, afin d'éteindre sa coupable race.... Amis, 
faites-vous tous, et du fond de l'âme, ces redou- 
tables serments dont vos aïeux nous ont laissé la 
formule , et que vous avez déjà prononcés tant de 
fois? — Oui, oui, répondirent à la fois tous les 
Indiens , nous prononçons toutes ces imprécations 
contre quiconque trahirait ce secret ; nous jurons 
de le garder avec une inviolable fidélité, et de 
souffrir, s'il le fallait, les plus affreux tourments 
et la mort, plutôt que de le révéler. — Songe/, 
dit le farouche Azan, songez que dans les premiers 
temps de notre asservissement, dans ces temps où 
des milliers d'Indiens furent mis à la torture , nul 
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n'a voulu sauver sa vie en dévoilant ce secret, que 
nos peuples gardent depuis plus de deux cents 
ans!... Jugez si Ton pourrait trouver de supplice 
assez grand pour celui qui le trahirait!... Pour 
moi, je jure que s'il existe parmi nous un Indien 
capable d'un tel forfait, il ne périra que de ma 
main; et si ce traître avait une femme et des en- 
fants à la mamelle, je jure encore de les poignar- 
der tous.... » 

Ce discours féroce n'était pas prononcé sans 
dessein. Azan haïssait le jeune Mirvan, fils de 
Ximéo , non-seulement parce qu'il ne lui trouvait 
pas assez d'animosité contre les Espagnols , mais 
surtout parce qu'il était jaloux du bonheur que 
goûtait Mirvan auprès de la belle Zuma et de leui* 
enfant adoré; les méchants sont toujours envieux. 

n Àzan , reprit Mirvan , on peut être fidèle à sa 
parole sans avoir ta férocité; nul de nous n'est 
capable d'un parjure ; tes menaces n'effrayent per- 
sonne et sont inutiles : qui ne sait pas que, pour 
être barbare, tu n'as besoin ni d'un traître à pour- 
suivre ni d'un crime à punir ? » 

Azan irrité allait répondre; mais Ximéo pré- 
vint une dispute violente, en représentant combien 
'il était imprudent et dangereux de prolonger inuti- 
lement ces assemblées clandestines et nocturnes ; 
et aussitôt chacun se retira. 

Les Indiens, forcés de dissimuler, conservaient 
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toujours les apparences du respect et de la sou- 
mission. Une troupe nombreuse de jeunes Indien- 
nes, portant des corbeilles de fleurs, se trouva 
aux portes de Lima à l'arrivée de la vice-reine. 
Zuma était à leur tète , et la comtesse fut si frap- 
pée de sa beauté , de sa grâce et de la douceur de 
sa physionomie, que peu de jours après elle vou- 
lut l'avoir au nombre des esclaves indiennes em- 
ployées , dans le palais , au service intérieur des 
vice-reines. Bientôt la comtesse conçut une telle 
amitié pour Zuma, qu'elle l'attacha au service 
particulier de sa chambre et de sa personne. Cette 
faveur parut une imprudence à Béatrix , l'amie de 
la comtesse ; car, l'imagination remplie de tous les 
récits qu'elle avait entendu faire de la perfidie des 
Indiens , elle se livrait à toutes les sinistres crain- 
tes que peut inspirer la défiance : elle était excu- 
sable; c'était pour son amie, et non pour elle, 
qu'elle craignait ! Elle vit avec peine l'amitié de la 
vice-reine pour une Indienne ; les femmes de la 
comtesse profitèrent de la faiblesse de Béatrix pour 
la prévenir contre Zuma; on lui dit que Zuma 
était fausse, dissimulée, ambitieuse, présumant 
tout de sa beauté; qu'elle n'aimait point la com- 
tesse , et qu'elle abhorrait les Espagnols. On alla 
plus loin , on lui prêta des discours extravagants. 
Béatrix ne crut pas tout ce qu'on lui disait , mais 
elle en conçut une inquiétude qui lui inspira une 
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véritable aversion pour Zuma; cette inimitié devint 
d'autant plus forte, qu'il lui Ait absolument im- 
possible de nuire à Zuma dans l'esprit de la vice- 
reine, qui s'attachait chaque jour davantage à l'ob- 
jet de tant de haine, d'injustice et de calomnie. 
Zuma , de son côté , éprouvait la plus tendre affec- 
tion pour la comtesse ; néanmoins , pour éviter des 
scènes désagréables , elle se tenait renfermée dans 
sa chambre , et ne paraissait que lorsque la com- 
tesse la faisait appeler. 

Le vice-roi n'épargnait rien pour se faire aimer 
des Indiens ; mais ces derniers avaient vu plusieurs 
vice-rois montrer dans les commencements de la 
douceur , de la justice et de l'affabilité , et démen- 
tir bientôt toutes ces apparences; ainsi la bonté 
réelle du comte ne fit aucune impression sur 
eux. Ils la regardèrent comme une fausseté ou 
comme une faiblesse causée par la terreur qu'a- 
vait inspirée la mort subite du secrétaire du der- 
nier vice-roi. 

La comtesse était depuis quatre mois à Lima, et 
sa santé s'altérait visiblement. On attribua d'abord 
ce changement fâcheux à l'ardeur du climat ; mais, 
ses souffrances augmentant chaque jour , on com- 
mença à s'inquiéter ; enfin elle tomba malade tout 
à fait de la fièvre tierce. Tous les remèdes connus 
alors furent employés, ils furent sans effet. L'in- 
quiétude de Béatrix n'eut plus de bornes; elle 
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questionna en particulier le médecin qu'on avait 
amené d'Espagne : celui-ci , ne pouvant guérir le 
mal, en parla mystérieusement, et fit entendre 
qu'il l'attribuait à une cause extraordinaire, qui 
lui était inconnue. Son air consterné , ses réticen- 
ces , tout donna à Béatrix l'horrible idée que son 
amie mourait d'un poison lent. Dès ce moment, 
elle n'eut plus un instant de repos : en cachant 
avec soin à la comtesse , et même au comte , ses 
affreux soupçons , il lui fut impossible de les dis- 
simuler à deux des femmes de la comtesse , qui 
les fortifièrent. Mais qui pouvait avoir commis ce 
crime? Nul autre que Zuma; Zuma, qui entrait 
librement à toute heure chez la vice-reine. Mais 
comment, après avoir été comblée des bienfaits 
de la vice-reine , aurait-elle osé se porter à cette 
atrocité ? La haine a toujours réponse à tout. Zuma 
était hypocrite, vaine, ambitieuse-, et de plus elle 
avait une passion secrète et criminelle pour le 
vice-roi. Enfin elle était Indienne, et familiarisée 
dès l'enfance avec Tidée des forfaits les plus noirs. 
Béatrix repoussa pendant quelques jom's ces 
horribles soupçons ; mais elle voyait son amie dé- 
périr, et ses terreurs ne lui permirent plus de 
raisonner et d'observer par ses propres yeux; elle 
accueillit toutes les dénonciations, elle ajouta foi 
aux calomnies les plus extravagantes. L'inquiétude 
saisit aussi le comte; sans imaginer des crimes, 
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il s'alarmait de la durée d'une aussi longue fièvre. 
Cependant une apparence de mieux dans l'état de 
la comtesse donna de grandes espérances pen- 
dant quelques jours. Le médecin répondit presque 
de la guérison; les soupçons s'assoupirent, Béalrix 
respira. Néanmoins elle ne révoqua point les or- 
dres particuliers qu'elle avait donnés en secret 
d'épier Zuma, et de ne la laisser jamais entrer 
dans la chambre où l'on déposait les boissons de 
la comtesse. 

Au milieu de ces diverses agitations, Zuma ne 
pensait qu'à la vice-reine, qu'elle chérissait avec 
toute la sincérité de l'âme la plus pure et la plus 
reconnaissante; elle s'affligeait profondément en 
pensant qu'il existait un remède infaillible contre 
le mal qui la consumait, et qu'il était impos- 
sible de lui indiquer. Zuma connaissait les hor- 
ribles serments par lesquels les Indiens s'é- 
taient engagés à ne jamais révéler ce secret. Si 
elle n'eût dû exposer qu'elle , sans hésiter elle eût 
parlé; mais cette révélation dévouait à une mort 
certaine son époux et son fils! Enfin, elle n'igno- 
rait pas que le vindicatif Ximéo, pour s'assurer 
mieux de sa discrétion, avait remis comme un 
otage cet enfant si cher entre les mains du féroce 
Azan et 4e Thamir, un autre de leurs chefs, moins 
cruel qu'Azan, mais aussi animé contre les Espa- 
gnols. Aussi, Zuma n'osa même pas confier son 
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chagrin à Mirvan; elle dévorait ses larmes et 
s'affligeait en silence. Cette affliction s'accrut en- 
core : le faible espoir qu'on avait eu pour la com- 
tesse s'évanouit; la fièvre reprit de nouvelles 
forces ; le médecin annonça qu'il avait de sé- 
rieuses craintes, et que la comtesse résisterait 
difficilement à de nouveaux accès de fièvre. La 
consternation fut universelle dans le palais. Le 
comte et Béatrix étaient au désespoir. La vice- 
reine, ne s'abusant point sur son état, montra 
autant de courage et de douceur que de piété ; on 
t'ait toujours avec calme le sacrifice de la vie Ja 
plus heureuse, quand elle a été parfaitement pure : 
elle reçut les derniers sacrements, fit de tendres 
adieux à son amie, à son époux, lui reconmian- 
dant le bonheur des Indiens, et surtout celui de 
sa chère Zuma; après ces devoirs remplis, elle se 
jeta tout entière dans les bras de la religion. 
Zuma, dont la santé était déjà très-afifaiblie de- 
puis trois mois, témoin de cette scène pathétique, 
ne put résister à tant de peines; elle fut attaquée 
le soir même de la maladie dont la comtesse était 
mourante, la fièvre tierce. Après deux ou trois 
accès, Mirvan, du consentement des Indiens, lui 
porta en secret la précieuse poudre qui devait la 
guérir ; mais une seule dose, qu'il devait renouve- 
ler chaque jour: Zuma reçut, le matin, la pre- 
mière , qu'elle ne devait prendre que le soir en se 
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couchant. Lorsqu'elle fut seule , elle regarda cette 
poudre; ses larmes coulèrent, et levant les yeux 
au ciel : « Grand Dieu, dit-^Ue, c'est toi qui m'in- 
spires! je ne puis la sauver qu'en m'immolant; 
mon parti est pris. Je ne révélerai point le redou- 
table secret ; d'ailleurs , ils ne soupçonneront point 
un tel dévouement , et ils attribueront la guérison 
de naa chère maîtresse aux secours de la méde- 
cine. Je n'expose ni Mirvan ni mon fils, et je 
n'aurai point trahi nos serments ; je mourrai , 
mais elle vivra. Qu'importe l'existence de la pauvre 
Zuma? Combien est plus précieuse la vie de cette 
fille du ciel , la providence des affligés , la protec- 
trice généreuse du pauvre et de l'esclave ! Tout à 
l'heure encore n'ai-je pas entendu sa voix défail- 
lante prier pour ces cruels Indiens qui la laissent 
mourir ? ma bienfaitrice ! au milieu des ombres 
de la mort, tu n'as point oublié ta fidèle Zuma! 
j'ai entendu ta bouche prononcer son nom et le 
bénir!... Oui, je jiure par la clarté sacrée du soleil, 
je jure de te sauver. >• 

En disant ces paroles , Zuma enveloppe la pou- 
dre de quinquina, la met dans son sein, et se 
lève; puis s'arrêtant, elle réfléchit au moyen de 
s'introduirç furtivement dans le cabinet où l'on 
dépose les boissons de la comtesse. Elle n'avait 
nulle idée des horribles soupçons formés contre 
elle , ni des précautions que l'on prenait pour lui 
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rendre ce cabinet inaccessible, ainsi qu'à toutes 
les autres esclaves indiennes; elle croyait seule- 
ment que, depuis la maladie de la vice-reine, les 
femmes de chambre espagnoles s'étaient réservé 
exclusivement le service de l'intérieur, par zèle et 
par jalousie , ou par un de ces usages dont on lui 
parlait si souvent, qu'on appelait étiquette. Elle se 
décida à n'entrer que le soir dans ce cabinet , pen- 
sant qu'alors elle n'y trouverait qu'une personne 
endormie; dans le cas contraire, elle prétexterait 
qu'inquiète de la comtesse, elle venait savoir de 
ses nouvelles : en même temps, voulant examiner 
s'il lui serait possible de s'introduire sans passer 
dans l'appartement de la comtesse, elle descendit 
dans jLin long corridor qu'elle examina attentive- 
ment ; elle reconnut qu'une petite porte de déga- 
fiement du cabinet donnait dans ce corridor, ainsi 
qu'elle l'avait imaginé , et que la clef était à cette 
porte. Elle se promit d'entrer la nuit de ce côté, 
et remonta dans sa chambre. 

On épiait avec soin toutes les démarches de 
Zuma, d'après les ordres de Béatrix; on s'em- 
pressa d'aller lui dire que ce jour même Mirvan 
était venu chez Zuma; qu'une femme collée à la 
porte pour écouter leur entretien n'avait pu rien 
'J^- entendre, parce qu'ils avaient parlé tout bas , mais 
qu'en sortant Mirvan avait eu l'air fort agité ; 
qu'ensuite Zuma était descendue, avait parcoui'u 
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le corridor en examinant toutes les portes , qu'elle* 
s'était arrêtée à celle du cabinet , prenant ses pré- 
(•autions pour ne pas être surprise ; qu'enfin elle 
s'était sauvée dans sa chambre. Ce récit fit frémir 
Béatrix; elle devina dans l'instant que Zuma avait 
le dessein de se glisser le soir dans le cabinet ; les 
femmes eurent ordre d'épier le moment où elle 
sortirait de sa chambre, de l'en avérer sur-le- 
champ, de laisser aussitôt le cabinet vide et la 
clef à la porte. Béatrix alla sans délai instruire le 
vice-roi; sans adopter ses soupçons, il fut néan- 
moins très-ému , et convint de se cacher avec elle 
dans le cabinet. 

Une heure après la fin du jour , on vint avertir 
Béatrix que Zuma descendait l'escalier dans l'obs- 
curité et avec toutes les précautions du mystère et 
de la crainte. Béatrix et le comte allèrent précipi- 
tamment se cacher. Au bout de quelques minutes , 
ils entendirent ouvrir doucement la porte, et virent 
paraître Zuma. Elle était pâle , tremblante , mar- 
chant lentement et avec effort. Dès qu'elle fut en- 
trée dans la chambre, elle alla écouter à l'autre 
porte qui donnait dans l'appartement de la vice- 
reine; tout était calme: Zuma s'approcha de la 
table sur laquelle était posé un vase contenant une 
potion que devait prendre la comtesse , et y répan- 
dit une dose de la poudre de quinquina. Aussitôt 
le vice-roi, saisi d'horreur, s'élance dans le cabi- 
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net en s'écriant : « Malheureuse ! qu'avez-vous jeté 
dans ce breuvage? » 

A cette apparition , à cette question terrible , Zu- 
ma éperdue tressaille, et tombe en disant : « Je 
suis perdue!... » Elle était évanouie. On la fit por- 
ter dans sa chambre. Le comte et Béatrix convin- 
rent que Fou cacherait à la vice-reine ce prétendu 
crime. « Elle demanderait la grâce de ce monstre , 
ajouta le comte, et rien au monde ne pourrait me 
la faire accorder; il faut un exemple, je le don- 
nerai. » 

Le bruit se répandit à Tinstant dans le palais et 
dans la ville que Zuma était convaincue d'avoir 
voulu empoisonner la vice-reine. Le soir même 
elle fut Kvrée à la justice, et conduite en prison. 
Mirvan , en apprenant -cette funeste nouvelle , alla 
trouver Azan et Thamir : « Vous avez mon fils en- 
tre vos mains , leur dit-il ; du moins promettez-moi 
que, si nous gardons fidèlement fe secret^ vous ren- 
drez après notre mort cet enfant à mon père. — 
Nous le jurons , répondit Azan , mais tu n'ignores 
pas aussi que la moindre indiscrétion lui coûterait 
la vie. — Nous saiœons mourir, » répondit Mir- 
van. 

A ces mots , il quitta le farouche Indien , et se 
rendit volontairement en prison. Il avait de suite 
deviné l'action de Zuma , mais il ne pouvait la jus- 
tifier qu'en livrant son enfant à la rage du barbare 
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Azan; il résolut de mourir avec sa malheureuse 
femme. 

A la pointe du jour , le conseil s'assembla pour 
interroger et pour juger Mirvan et Zuma. On ou- 
vrit les portes de la salle, et l'on fit annoncer aux 
Indiens qu'il leur était permis d'y entrer ; il en vint 
un grand nombre , conduits par leurs chefs secrets, 
Ximéo , Azan et Thamir. On amena les deux infor- 
tunés époux chargés de chaînes. Zuma, en aper- 
cevant Mirvan, s'écria avec véhémence : « 11 n'est 
point coupable i il n'a nulle part à ce que j'ai fait; 
il ignorait mon dessein. — Arrête, Zuma, inter- 
rompit Mirvan, ta mort est résolue, peux-tu songer 
à défendre ma vie? Je ne suis point accusé, c'est 
volontairement que je partage ton sort. Zuma, 
mourons avec courage, et notre enfant vivra. » 

Zuma comprit le véritable sens de ces paroles; 
elle ne répondit rien et fondit en larmes. L'inter- 
rogatoire commença. 

Zuma ne put désavouer les faits dont Béatrix et 
le vice-roi avaient été les témoins. On lui demanda 
de qui elle avait reçu la poudre qu'elle avait jetée 
dans le breuvage. « Elle l'a reçue de moi, » dit Mir- 
van. 

Zuma le nia, affirmant de nouveau que Mirvan 
îivait entièrement ignoré son dessein. « Et quel 
était ce dessein? lui demanda-t-on. — Ce n'était pas 
celui d'empoisonner la vice -reine. — Pourquoi 

02 u 
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donc avez-vous fait usage de cette poudre? avez- 
vous cru n'employer qu'un remède salutaire ? » 

A cette question, Zuma tressaillit; ses yeux, 
dans ce moment, rencontrèrent ceux du cruel 
Azan; son regard menaçant la remplit d'épou- 
vante : elle croyait le voir égorgeant son enfant» 
«Non, non, dit-elle, d'un air égaré, non, je ne 
connais point de remède salutaire. — C'était donc 
du poison? Vous l'avouez. — Je n'avoue rien. — 
Mais répondez donc. — Je ne puis que me taire, n 

En ce moment Ximéo s'avança et vint se placer 
entre les deux époux , en disant : « Qu'on me 
donne aussi des chaînes, je veux mourir avec eux. 
— mon père! vivez pour notre enfant, s'écriè- 
rent en même temps Mirvan et Zuma. >• Ximéo 
persista. 

Les juges avaient reçu l'ordre de ne point em- 
ployer de torture et de ne point rechercher de 
complices ; ils firent éloigner Ximéo , et reconduire 
en prison les deux époux. Le médecin de la com- . 
tesse parut et fut interrogé ; il déclara que, la ma- 
ladie de la vice-reine ayant résisté aux remèdes 
les plus efficaces et étant accompagnée des symp- 
tômes les plus extraordinaires , il n'avait pu s'em- 
pôcher de concevoir des soupçons ; que l'action de 
Zuma, ne laissant aucun doute sur l'atrocité de son 
dessein , l'avait confirmé dans l'idée que cette es- 
( lave perverse avait fait prendre à la vice-reine un 
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poison lent; et qu'ensuite, se voyant exclue du 
service de la chambre , et craignant que la jeu- 
nesse de la vice-reine et les soins qu'on lui rendait 
ne triomphassent d'un poison donné avec ména- 
gement, elle avait voulu consommer son crime par 
une forte dose. A cette déposition les juges fris- 
sonnèrent d'horreur, et presque aussitôt recueillant 
les voix, ils condamnèrent les deux époux, comme 
atteints et convaincus du crime d'empoisonnement, 
à périr le jour même, à midi, dans les flanunes 
d'un bûcher. On les fit rentrer dans la salle pour 
y entendre leur arrêt. Mirvan montra une héroïque 
fermeté. Ziuna se jeta à ses pieds : « Je t'ai perdu, 
dit-elle, voilà mon seul remords; oh! pardonne- 
moi!... — Va, répondit-il, n'accusons que la bar- 
barie de nos juges! console-toi, Zuma, les tyrans 
qui nous condamnent nous délivrent d'un joug 
affreux ; dans quelques heures nous ne serons plus 
leurs esclaves ! » 

Ces paroles émurent le cœur endurci d'Azan 
même : « Miryan, cria-t-il, sois tranquille sur le 
sort de ton fils , il me sera plus cher que s'il était 
le mien. » 

Il était neuf heures du matin ; les ordres furent 
donnés pour faire disposer le bûcher. . 

I^ vice-reine était mourante; le médecin an- 
nonça au vice-roi qu'il n'avait plus d'espérance , 
qu'il était impossible qu'elle supportât encore trois 
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n'existerait plus. Le comte, au comble du déses- 
poir, ainsi que Béatrix, ne pouvait avoir des idées 
de clémence ; d'ailleurs , regardant Zuma comme 
le monstre le plus exécrable que la nature eût ja- 
mais produit, il n'éprouvait aucune compassion 
pour elle, n ordonna seulement qu'on offrît à Mii- 
van sa grâce, s'il voulait faire un aveu sincère de 
son crime. « Dites au vice-roi, répondit Mirvan, 
qu'alors même qu'on me promettrait la vie de 
Zuma , on n'obtiendrait pas de moi une pafole de 

plus. » 

Le vice-roi ne voulut pas se trouver à Lima du- 
rant l'exécution. Il partit pour une maison de plai- 
sance située à une demi-lieue de la ville, avec 
l'intention de ne revenir qu'à la nuit. 

Le malheureux Ximéo roulait en vain dans sa 
tète mille projets différents, qui tendaient tous à 
sauver Mirvan et Zuma; il aurait bien voulu ras- 
sembler ses amis; mais, durant toute cette mati- 
née , les Indiens furent tellement observés et con- 
tenus, qu'il n'eut même pas la possibilité de 
s'entretenir en secret avec Azan et Thamir. Bientôt 
une proclamation ordonna à tous les Indiens qui 
se trouvaient à Lima d'assister à l'exécution. Ils 
étaient sans armes ; la garde espagnole fut doublée 
et se rangea autour du bûcher ; en outre deux cents 
soldats devaient escorter les malheureuses victimes. 
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Il fallut se soumettre. Ximéo désespéré prit au 
fond de Tàme la résolution de se jeter dans le bû- 
cher avec ses enfants. 

Pendant que toute la ville consternée était dans 
l'attente de ce funeste spectacle, la vice-reine, 
ignorant toujours ce tragique événement, était 
dans son lit, plus faible et plus souffrante que ja- 
mais. L'agitation de tous. ceux qui l'entouraient 
était extrême depuis six heures du matin , elle en 
fut à la fin frappée ; elle questionna , et vit claire- 
ment que Béatrix lui cachait quelque chose. Béa- 
trix sortait souvent de la chambre pour aller pleu- 
rer sans contrainte. Dans un de ces moments, la 
comtesse interrogea vivement une de ses femmes ; 
elle lui ordonna si impérieusement de lui dire la 
vérité, que cette femme l'instruisit de tout, en 
ajoutant que Zuma et Mirvan, loin de nier leur 
crime, en avaient fait gloire. La surprise de la 
comtesse fut égale à l'horreur que lui inspira cette 
affreuse révélation. « miséricorde suprême ! dit- 
elle, je vais l'invoquer avec plus de confiance!... >» 

Aussitôt elle ordonna qu'on allât lui chercher un 
brancard découvert; pendant ce temps, aidée de 
ses femmes, elle se leva, s'enveloppa dans une 
longue robe de mousseline , et, malgré les pleurs 
et les cris des dames espagnoles et de Béatrix , qui 
étaient accourues, elle se fit étendre sur le bran- 
card, porté par quatre esclaves; un cinquième 
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tenait au-dessus de sa tète un large parasol de 
taffetas : ainsi couchée, et le visage couvert d'un 
voile blanc, elle donna l'ordre qu'on la conduisit 
sur le lieu de l'exécution. 

Midi sonnait !... Dans ce même moment, Hirvan 
et Zuma à pied , chargés de chaînes , sortaient de 
la prison pour aller au dernier supplice. Zuma, 
pouvant à peine se soutenir, s'appuyait sur lès bras 
d'un prêtre, et était conduite par deux soldats ; un 
peuple immense se précipitait en foule pour la voir. 
Dans cette multitude, elle aperçut Azan tenant dans 
ses bras son enfant qu'il lui montrait. A cette vue, 
elle poussa un cri déchirant , un cri maternel, qui 
retentit au fond de tous les cœurs ; et, retrouvant ses 
forces, elle se débarrassa des mains du prêtre et 
des soldats, et s'élança vers Azan : l'infortunée, en 
donnant à son fils le dernier baiser maternel , ne 
put retenir ses larmes. « Zuma, lui dit tout bas 
Azan, ranime ton courage ; songe que ta mort 
même est une vengeance, et qu'elle va rendre notre 
secret encore plus inviolable. — Point de ven- 
geance! répondit Zuma. Oh! si je pouvais sauver 
la vice-reine!... » 

Elle n'en put dire davantage , les soldats vinrent 
la reprendre ; elle crut mourir quand on lui arra- 
cha son enfant: il lui, sembla dans cet instant seu- 
lement qu'elle faisait le sacrifice de sa vie ! 

On se remit en marche : on n'était plus qu'à 



ou LA DÉCOUVERTE DU QUINQUINA. 215 

trois cents pas clu lieu du bûcher. En ce moment, 
une lugubre trompette annonça l'approche des vie- 
tîmes, et l'on mit le feu au bûcher, mais seulement 
au faîle formé d'un bois résineux. On entra dans 
une allée de platanes au bout de laquelle on aper- 
cevait le fatal bûcher, dont les flammes paraissaient 
s'élever jusqu'aux nues. A cette vue, Zuma fris- 
sonna d'horreur, le souvenir de son époux et de 
son enfant fit place à la stupeur; elle n'eut plus 
d'autre idée que celle de sa prochaine destruction, 
^lle ne vit plus qu'une mort inévitable, et sous l'as- 
pect le plus menaçant. Ses forces l'abandonnèrent ; 
son sang glacé ne circulait plus dans ses veines ; 
son visage se couvrit d'une mortelle pâleur ; et, sans 
perdre connaissance , elle tomba dans les bras du 
prêtre, qui, malgré ses protestations secrètes, mais 
toujours vagues, l'excitait au repentir. « Zmna, lui 
dit Mirvan, notre mort ne sera point douloureuse; 
regarde ces tourbillons de fumée, nous serons 
étouffés dans un instant. — Oh ! reprit Zuma d'une 
voix éteinte, je ne vois que du feu... que des flam- 
mes. « 

Cependant ils s'avançaient, et chaque pas, rap- 
prochant Zuma de son dernier moment , augmen- 
tait son invincible terreur. Déjà l'on voyait distinc- 
tement les Indiens, mornes et consternés , rangés 
autour du bûcher et tenant en signe de deuil une 
branche de cyprès; la garde espagnole les environ- 
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liait. Tout à coup, on entend des cris dans le loin- 
tain; un cavalier paraît, il accourt à toute bride, 
en criant : « Arrêtez, arrêtez, la vice-reine l'or- 
donne, elle me suit. » 

A ces mots , on s'arrête : Zuma joint les mains , 
implore le ciel ; mais son âme, affaissée par la ter- 
reur, ne peut encore se rouvrir à l'espérance. En- 
fin , on aperçoit le brancard de la vice-reine ; ses 
porteurs, excités par elle, pressent leur marche; 
ils ont bientôt atteint les malheureux époux, et 
s'arrêtent près d'eux : la garde espagnole accourt , 
se range autour de la vice-reine ; les Indiens se rap- 
prochent , forment un demi-cercle vis-à-vis d'elle ; 
alors la vice-reine lève son voile, et découvre un 
visage pâle, languissant, mais plein de douceur et 
de charme. « Je n'ai pas , dit-elle , l'heureux droit 
de faire grâce , mais je suis sûre de l'obtenir de 
la bonté du vice-roi. En attendant, je prends sous 
ma protection et sous ma garde ces deux infortu- 
nés; qu'on brise leurs liens, qu'on éteigne cet af- 
freux bûcher, qui n'aurait jamais été allumé si 
j'eusse été plus tôt instruite. » 

A ces mots, tous les Indiens, jetant leurs bran- 
ches de cyprès, firent retentir les airs des cris ré- 
pétés de vive la vice-reine! Ximéo s'élança hors 
des rangs , en s'écriant : « Oui, elle vivra. » Zuma 
tomba à genoux : « Dieu tout-puissant, dit-elle,, 
achève ton ouvrage ! »• 



ou LA DÉCOUVERTE DU QUINQUINA. . 217 

La vice-reine invita Mil van itl Ziima à la suivie, 

et, les ayani fait placer auprès de son bi-ancard. 



elle retourna ainsi au palais, suivie d'une foule iiii- 
meiise, qui bénit avec enthousiasme sa clémence et 
sa bonté. Dés qu'elle fut arrivée au palais , elle se 
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remit au lit, et ordonna aux deux époux de se pla- 
(.*er à son chevet. Le mouvement, la fatigue, l'émo- 
tion qu'elle venait d'éprouver, avaient tellement 
épuisé ses forces qu'elle crut toucher à ses der 
niers moments ; elle tendit une main à Mirvan et 
donna l'autre à Zuma , qui la reçut k genoux et la 
mouilla de ses larmes. 

Béatrix, ne pouvant supporter un tahleau si 
déchirant, voulait que les deux Indiens fussent 
conduits et gardés dans la chambre voisine. «Non, 
non, dit la vice-rçine; je réponds d'eux, et j'en 
réponds devant l'arbitre suprême, qui nous jugera 
tous ! Laissez-les ici, ils vont m'ouvrir les portes 
du ciel! — Grand Dieu, dit Béatrix, vous voir dans 
les bras des monstres qui vous ont empoisonnée! — 
Où pourrais-je être mieux dans cet instant? reprit 
la vice-reine. Je n'éprouverais sur le sein de l'ami- 
tié que des regrets superflus ; niais ces mains 
tremblantes que je presse dans les miennes forti- 
fient mon courage ; la seule vue de ces infortunés 
répand dans mou àîne le calme et le sécurité. — 
ma bienfaitrice! dit Zuma suffoquée par ses 
sanglots, si le ciel trahit ma dernière espérance, 
on verra si la malheureuse Zuma vous aimait! 
non, je ne pourrai vous survivre ! » 

Ces paroles firent frémir Béatrix. « Détestable 
hypocrisie! s'écria-t-elle. — Ne les insultez point, 
interrompit la comtesse , ils se repentent ; voyez 
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couler leurs pleurs!... Zuma, poursuivit-elle, vous 
dont la figure touchante annonçait une âme cé- 
leste, vous que j'ai tant aimée , pourrais-je conser- 
ver contre vous le plus léger ressentiment ? Je vous 
regarde l'un et l'autre comme les instruments de 
mon bonheur étemel ; je vous pardonne de grand 
cœur; puissiez-vous revenir à la reUgipn avec la 
même sincérité ! » 

Zuma , hors d'elle-même , allait parler , et peut- 
être révéler irne partie du secret, qui lui pesait 
bien plus que lorsqu'elle n'avait eu que sa vie à 
défendre; mais Mirvan la prévint : « Zuma, lui dit- 
il , gardons toujours le silence ; la voix de la vice- 
reine fera descendre la vérité du ciel : confions- 
nous au Dieu qu'elle invoque ! il sauvera des jours 
si précieux, et nous serons justifiés ! » 

Ces mots furent prononcés d'un ton si vrai, d'un 
air si solennel , que Béatrix même en fut frappée. 
La vice-reine interrogea Mirvan, mais en vain; il 
la suppUa de le dispenser de répondre, et pendant 
deux heures il garda un obstiné silence. 

La vice-reine avait envové un comTier au comte 
pour l'informer de ce qu'elle avait fait et pour 
presser son retour ; surprise qu'il ne fût pas en- 
core arrivé , elle allait dépêcher un nouveau cour- 
rier, lorsqu'on entendit une rumeur extraordinaire 
dans les cours du palais, mais qui n'annonçait que 
l'allégresse. Un instant après , la comtesse distin- 
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gua la voix du vice-roi ; elle fit ouvrir la porte en 
criant : « Grâce , grâce pour les coupables ! — Ils 
sont vos libérateurs! «.répondit le vice-roi en en- 
trant dans la chambre. Tout le monde resta pé- 
trifié. Le vice-roi tenait un jeune enfant dans ses 
bras. Zuma pousse un cri de joie ; c'était son fils ; 
le vice-roi s'élança vers elle, déposa l'enfant sur 
son sein, et se prosterna à ses pieds. Ximéo le 
suivait, il s'approcha et s'adressant à Mirvan : « Tu 
peux parler, lui dit-il : du consentement de tous 
les Indiens , le secret est révélé ; nous avons tous, 
pris de la poudre en présence du vice-roi ; il a 
voulu lui-même en prendre avant de l'apporter 
ici. • 

A ces mots, Zuma transportée serre son enfant 
dans ses bras, remercie le ciel; Mirvan embrasse 
son père ; la comtesse fait mille questions à la 
fois ; le vice-roi prend la parole et conte rapide- 
ment tout ce que les Indiens lui avaient révélé. 
« Grand Dieu ! s'écria la comtesse , en jetant ses 
deux bras autour du cou de Zuma, cette angélique 
créature se sacrifiait pour moi , et l'on allait l'im- 
moler ! Quand elle faisait une action aussi sublime 
que touchante, on l'accusait d'un pareil crime! — 
Et les terreurs de ce couple héroïque pour les jours 
de leur enfant, ajouta le vice-roi, leur ont fait 
supporter avec une invincible constance la honte , 
l'ignominie et l'aspect d'une mort affreuse ! — Ah ! 



ou LA DÉCOUVERTE DU QUINQUINA. 2:21 

dit Zuiria, la vice-reine a fait davantage ! elle nous 
croyait des monstres d'ingratitude et de scéléra- 
tesse, les auteurs de ses souffrances, et elle nous a 
protégés, délivrés, recueillis!... — Elle va recevoir, 
ainsi que vous, reprit le vice-roi, le prix de tant de 
vertus; vous allez la guérir!... Voici deux doses 
de la poudre bienfaisante, Tune pourZuma, l'autre 
pour la vice-reine. » 

En gisant ces paroles, le vice-roi verse lui-même 
le quinquina dans deux coupes : Zuma but la pre- 
mière, et la vice-reine voulut prendre de sa main 
ce breuvage salutaire. Tout le monde fondit en 
larmes; Ja vice-reine, ranimée déjà par la joie et 
l'espérance, recevait avec ravissement les tendres 
embrassements de son époux, de Béatrix et de 
l'heureuse Zuma; elle demanda l'enfant de Zuma, 
lui prodigua les plus douces caresses, et promit 
qu'elle serait désormais pour lui une seconde mère. 

Béatrix et toutes les dames espagnoles entou- 
rèrent Zuma ; on ne pouvait se lasser de la con- 
templer, de l'admirer. Béatrix, avec un mouve- 
ment passionné , lui baisa la main , cette main 
bienfaisante qu'elle avait accusée d'avoir commis 
un crime. Au milieu de cet enthousiasme, le vice- 
roi prit Mirvan et Zuma par la main, et les con- 
duisant sur un balcon qui donnait sur une grande 
rue remplie d'Espagnols et d'Indiens : « Voilà, dit- 
il en montrant Mirvan et Zuma, voilà les victimes 
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volontaires de la reconnaissance et de la sainteté 
des serments ! Indiens , leurs vertus sublimes et 
celles de la vice -reine vous ont fait abjurer une 
haine jadis trop légitime, et maintenant injuste! 
Vous pouviez seuls, par une volonté unanime, 
vous dégager vous-mêmes du vœu cruel formé par 
la vengeance, vous l'avez fait; de nos ennemis se- 
rrets vous êtes devenus les bienfaiteurs de l'ancien 
monde ! Le soin de vous rendre heureux n'est pas 
seulement pour nous désormais un devoir d'huma- 
nité, c'en est un de gratitude, il sera rerapU. In- 
diens, vous tous qui, dans cette assemblée mémo- 
rable, venez de sacrifier de ^fiers ressentiments à 
l'admiration et à la douce pitié. Indiens, vous êtes 
libres ; de tels sentiments vous rendent dignes de de- 
venir les égaux de vos vainqueurs ! jouissez de cette 
gloire, c'est la vertu qui vous affranchit !i.. Aimez 
votre souverain, soyez-lui fidèles : des terres vous 
seront distribuées, faites-y fleurir Y arbre de la santé ; 
en le cultivant, songez que c'est à vous que l'uni- 
vers tout entier va devoir ce bienfait du Créateur. » 
Cette allocution excita un enthousiasme univer- 
sel, et le vice-roi, voulant terminer cette journée 
par le triomphe de Zuma, la fit revêtir d'une robe 
magnifique ; on la plaça sur un palanquin' riche- 
ment orné, et toutes les dames de la vicè-reine, 
Béatrix à leur tête , se mirent à sa suite ; la garde 
(Vhorneur de la vice -reine l'accompagna; un 
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héraut à cheval précédait ce cortège en criant : 
«Voilà Zuma, l'épouse du vertueux Mirvan et la li- 
bératrice de la vice-reine, v Zuma, appuyée sur des 
coussins de drap d'or, portait son enfant sur ses ge- 
noux , et tenait dans sa main une branche de Y ar- 
bre de la santé. Elle parcourut ainsi les principales 
rues de Lima , aux acclamations de tout le peuple, 
qui se précipitait en foule pour la voir et pour la 
combler de bénédictions. Lorsque Zuma revint au 
palais , on la conduisit dans les bras de la vice- 
reine , et ensuite dans un bel appartement nouvel- 
lement préparé pour elle et pour son époux ; ils 
y trouvèrent des domestiques pour les servir, car 
ils devaient être désormais traités comme les amis 
les plus intimes et les plus chers de la vice-reine. 
Le soir on illumina la ville et toutes les cours du 
palais, et les jardins furent remplis de tables 
somptueusement sendes pour les Indiens. 

La fièvre quitta tout à fait la vice-reine ; au bout 
de huit jours elle fut en pleine convalescence. Dans 
la place même où l'on avait dressé le fatal bûcher, 
le vice-roi fit élever un obéUsque de marbre blanc, 
sur lequel on lisait ces mots , tracés en grosses 
lettres d'or : 

A ZUMA, 

AMIE, LIBÉRATRICE DE LA VICE -REINE , 

ET BIENFAITRICE 

DE l'ancien monde. 
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Aux deux côtés de cet obélisque on planta un 
arbre de la santé, cet arbre sanctifié par tant d'ac- 
tions héroïques, et qui parmi les Indiens devint de- 
puis le symbole de toutes les vertus qui honorent le 
plus l'humanité. Le vice-roi se pressa d'envoyer en 
Europe cette précieuse poudre , qui s'appela long- 
temps la poudre de la comtesse*, et qui, en latin, 
garde encore son nom. 

Les honneurs et la fortune n'enorgueillirent ja- 
mais la généreuse Zuma ; toujours aimée avec pas- 
sion de la vice-reine, eUe fut toujours digne par 
ses vertus de sa gloire et de son bonheur. 

I ! HiBloriqiie. 
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